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También el pueblo es separado. «Nací pueblo, tenía pueblo
en el corazón, pero su lengua… su lengua me fue siempre inac-
cesible, nunca pude hacerlo hablar». El pueblo también es silen-
cioso, como para ser el objeto de un poema que habla de este
silencio. Es cierto que sólo el pueblo «autoriza» la manera de
escribir de un historiador, pero por esta misma razón se halla
ausente. Es una voz que no habla, in-fans sólo existe fuera de
ella misma.

Michel de Certeau (citando a Michelet)1

Cómo amo al pueblo, que vive con esfuerzo,
que toma año por siglo,
que da a luz, duerme, vocifera,
que está clavado a la tierra.

Mandelstam

MUCHO TIEMPO después de amputado, un miembro ausente sigue
sintiéndose como si fuera real y es punto de referencia perma-
nente en el transcurrir cotidiano para aquel que lo perdió. La

virtual desaparición del «pueblo» y su tácita sustitución por «masas» no
impide que el «pueblo» siga provocando evocaciones, discurso y reflexión.
La del pueblo es una metáfora poderosa, capaz de desencadenar una
secuela de hechos, acciones, conceptos, reacciones, como si se tratara de

1. Michel de Certeau, La escritura de la historia [1978], traducción de Jorge López
Moctezuma, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, pág. 16.
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una presencia material y concreta, y posee toda una serie de connota-
ciones ideológicas, deslavadas o solapadas en las amorfas «masas». Se trata
de un concepto histórico y construido, que pertenece al régimen del
discurso, y no de una evidencia intemporal capaz de fundar ciertas carac-
terísticas universales. No pretendo negar la existencia del pueblo, sino
que cuestiono el esencialismo y la ahistoricidad del concepto, o su supuesta
cualidad transhistórica. El pueblo no es uno2. Al decir «pueblo» de alguna
manera hacemos proyectar el eje vertical diacrónico de la historia sobre
el eje horizontal, sincrónico, de una cierta retórica, y entonces obtenemos
la acepción precisa del concepto «pueblo» que empleamos cada vez que
recurrimos a él.

Algo semejante pasa con la «cultura», y con la combinación discutible
y discutida «cultura popular». La cultura popular de halo romántico, producto
del siglo XVIII, tiene por antecedente el gusto por lo «popular» de los lite-
ratos del Renacimiento, en particular, los del Siglo de Oro español. Mediante
categorías como cultura y pueblo, que tienen su origen y desarrollo –sus
«cronotopos»– determinados, nos aproximamos a fenómenos socio-histó-
ricos, literarios, lingüísticos, olvidando que en cada caso concreto pueden
significar cosas distintas. Toda esta constelación de conceptos –cultura3,
pueblo, masas, lo oficial, lo popular, cultura alta y la incultura, gran tradi-
ción y la pequeña, incluso literatura y folklore–, lejos de presuponer unidad
y univocidad, remite a una compleja gama de significados con una poli-
semia históricamente analizable. Decir «cultura popular» implica muchos
sobreentendidos. Significa que esta cultura existe frente a la otra que no es
la del pueblo, la que a la vez puede ser o no ser «popular» en el sentido
de aceptada y acreditada. Una contradicción está implícita tras el título
mismo de este coloquio «Lyra Minima», que remite convencionalmente a
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2. En este sentido, el reclamo de un canon popular, un interesantísimo planteamiento
de Jean-François Botrel, en «The Popular Canon», The Modern Language Review, 97:4 (2002),
págs. xxix-xxxix, a pesar de su justeza y sus bien sugeridos límites, contiene esta genera-
lización demasiado indiscriminada del «pueblo».

3. La definición de Néstor García Canclini es por lo pronto la que más evita valora-
ciones y descalificaciones inherentes al concepto de la «cultura»: «preferimos reducir el uso
del término cultura a la producción de fenómenos que contribuyen, mediante la represen-
tación o reelaboración simbólica de las estructuras materiales, a comprender, reproducir o
transformar el sistema social, es decir, todas las prácticas e instituciones dedicadas a la
administración, renovación y reestructuración del sentido» (énfasis original). No obstante,
el asunto está planteado de tal modo que, por una parte, parece excluir (o hace pasivas)
las instituciones, por otra, reducirlo a producción del sentido. N. García Canclini, Culturas
populares en el capitalismo, México: Grijalbo, 2002, pág. 71.



la llamada «tradición pequeña», o menor –¿la del «pueblo»?–, frente a la
«gran tradición» de la cultura occidental que marca su diferencia tanto en
sus fuentes como en sus usuarios y sus modos de operación4. (Un romance
contemporáneo, por ejemplo, por interminable que fuera, tendríamos que
adscribirlo a la lyra minima, mientras que muchos minipoemas a partir
de los que fue acuñada la metáfora de la lyra minima, incluso los escritos
dentro de la tradición popularizante, por ejemplo entre aquellos magis-
tralmente analizados por S. Reckert, sin duda pertenecen a la «grande».
Amén de los romances antiguos, que todos han sido acogidos en el seno
de la «gran tradición»). 

El concepto de «pueblo» puede utilizarse inclusiva o exclusivamente:
el pueblo como un todo y el que habla de él supuestamente su parte; el
que pretende hablar, a modo de sinédoque, en nombre del pueblo, pero
es patente su impostura; o bien el hablante frente al pueblo en una amplia
gama de posiciones, desde las simpatéticas hasta las que marcan la otredad
del pueblo como un «otro-para-mí-que-yo-no-quiero-ser», y una franca
hostilidad5. (Propongo aplicar a todos estos conceptos la «arquitectónica
de la vida real» bajtiniana, que establece un sistema de relaciones con el
mundo mediante el prisma del yo-para-mí, yo-para-otro, y otro-para-mí,
con el correctivo antagónico para medir la actitud hacia el otro, que acabo
de mencionar: otro-para-mí-que-yo-no-quiero-ser6. La última expresión la
propuso el etnólogo José Alejos García).
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4. Dada la insuficiencia de la oposición entre «popular» y «culto», se han elaborado
conceptos alternativos que permiten transigir y negociar para evitar la rigidez de definiciones
excesivamente rotundas. Así, la cultura tradicional y la lírica tradicional de tipo popular
vienen a tender un puente entre los opuestos.

5. En Peter Burke, La cultura popular en la Europa Moderna, traducción de Antonio
Feros, Madrid: Alianza Universidad, 1991, pág. 43, el pueblo era «algo que describían en
términos de todo aquello que sus descubridores no eran (o pensaban que no eran): el
pueblo era natural, sencillo, iletrado, instintivo, irracional, anclado en la tradición y en la
propia tierra, y carente de cualquier sentido de individualidad (lo individual se había perdido
en lo colectivo)». 

6. Esta categoría, derivada de las ideas de Bajtín, ha sido aplicada al análisis de la
relación entre el etnólogo y su objeto de estudio, relación a menudo enmascarada o encu-
bierta por un velo de la ideología, que impide ver la naturaleza auténtica de las actitudes
respectivas de los implicados en ella: la actitud pretendidamente objetiva y «científica» del
observador dirigida hacia los entrevistados, y la actitud objetual y pasiva por parte
del «objeto de la observación». En realidad, la interrelación es siempre bilateral y afecta el
espacio del experimento y su resultado.



En el siglo XIX, Antonio Machado y Álvarez evoca, simpatéticamente,
por «pueblo» la siguiente imagen:

El hombre del pueblo, que es más rudo, más inculto, más grosero (uso
exclusivamente este vocablo); el hombre del pueblo, que es menos
individuo que el culto y por lo tanto se nutre más de la vida común,
muestra mejor en sus producciones, anónimas por naturaleza, la idea
de la muchedumbre, la idea de todos: condición que evalora la impor-
tancia del estudio de su literatura7.

Aun así, la concepción de «pueblo» que aparece implícitamente en esta
aproximación lleva como supuesto una idea de clase social, como corres-
ponde a un burgués humanista que se siente «identificado» aunque no
integrado al «pueblo».

Esta actitud de observador-sujeto hacia pueblo-objeto se percibe clara-
mente en las descripciones como éstas:

El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las condi-
ciones especiales de su vida, se diferencian entre sí lo menos posible,
y tienen el mayor número de notas comunes; el pueblo lo constituyen
esa serie de hombres de escasa cultura literaria y científica que visten
de blusa o de chaqueta, se ocupan de ejercicios especialmente manuales,
invierten su vida en tareas en su mayor parte mecánicas y con las que
atienden a las necesidades de su vida; serie de hombre que por gastar
la mayor parte de su energía en esos trabajos y no disponer del exceso
de actividad con que cuenta el hombre que tiene satisfechas sus primeras
necesidades, comunica sus afectos y pensamientos dentro de una esfera
de acción más reducida, que viene a modificar menos sensiblemente
el progreso mental y a tenerle más cerca del estado primitivo del ingenio
humano. No constituye, en efecto, por sí sola la chaqueta o la levita
una diferencia de clase; pero […], los hombres del pueblo visten ordi-
nariamente de chaqueta o blusa, son pobres y consumen su energía en
trabajos principalmente físicos, y tienen, por la escasez de su cultura,
horizontes menos amplios en que desenvolverse que los hombres ya
más adelantados (idem; dicho en 1883)8.
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7. José Mondéjar, Dialectología andaluza. Estudios, Granada: Editorial Don Quijote
(Libros del Caballero del Verde Gabán), 1991, I, pág. 61. 

8. En 1869: «No es lo mismo pueblo que nacionalidad: por pueblo entendemos una
variedad moral de la especie hombre; por nacionalidad la original y propia determinación
de un pueblo» en «Introducción al estudio de las canciones populares», apud J. Mondéjar,
Dialectología andaluza, pág. 63.



Los usos de y las referencias a la «pequeña tradición» son, hoy día,
paradójicamente elitistas y profesionales, en la medida en que su estudio
sigue orientado hacia un pasado más o menos remoto, y va dirigido a un
estrecho grupo de especialistas. Sólo algunas de las formas contemporá-
neas de la llamada «pequeña tradición», como el corrido mexicano9, perma-
necen vivas y ameritan una adjudicación a la cultura popular, debido a su
relativa autonomía. Al mismo tiempo, se trata de las formas no depuradas
aún por la clasificación excesiva y por la muerte (fijación) de las variantes,
ni perdidas en la niebla de la historia (por el contrario, están inmersas en
la práctica social), y por lo mismo contrastan con las formas admitidas
hace tiempo por la disciplina del folklore. Ciertamente la noción de «pueblo»
se ha cuestionado en relación con los productos de la «pequeña tradi-
ción», los cuales no obstante siguen llamándose «populares».

Hace relativamente poco no se hablaba casi de la «cultura popular», y
una de las causas de su emergencia es el catalizador de las concepciones
bajtinianas10. No hay que olvidar, sin embargo, que Bajtín usa sobre todo
la noción de la cultura popular como parte de la dicotomía cultura
popular/cultura oficial, oposición binaria criticada pero también muy inspi-
radora, que en su contexto resulta novedosa. 

Ahora bien, al hablar de la cultura popular en Bajtín, es necesario
precisar inmediatamente que se trata de una cultura popular de la risa11,
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9. México en particular posee una rica gama de géneros «populares» –coplas, décimas,
entre otras formas– en constante proceso de producción-interpretación-transmisión. La
medida en que son afectados por la intervención de los recursos y formas mediáticas (y
no sólo por la tradición culta) debe ser el tema de un estudio independiente.

10. Coincido con García Canclini: «Salvo trabajos precursores como los de Bajtín y
Ernesto de Martino, el conocimiento que se dedica en forma específica a las culturas popu-
lares, ubicándose en una teoría compleja y consistente de lo social, usando procedimientos
técnicos rigurosos, es una novedad de las últimas tres décadas» (N. García Canclini, Culturas
híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México: CONACULTA & Grijalbo,
1990, págs. 193-194).

11. «La concepción estrecha de lo popular y el folklore que se iba formando en la
época del prerromanticismo y que fue principalmente concluida por Herder y los román-
ticos, casi no admitía en su marco la específica cultura popular de plaza pública ni la risa
popular, en toda la riqueza de sus manifestaciones. Tampoco en el desarrollo posterior en
el folklore y en los estudios literarios el pueblo que ríe en la plaza se volvió el objeto de
un profundo estudio histórico-cultural, folklórico y literario» (Mijaíl M. Bajtín, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento, traducción de Julio Forcat & César Convoy,
Barcelona: Barral, 1976, pág. 7. No obstante, esta traducción es mía). Para mayores deta-
lles sobre el desarrollo del concepto de pueblo en la tradición romántica, ver Margit Frenk,
Las jarchas mozárabes y los comienzos de la lírica hispánica, México: El Colegio de México,
1975, passim.



cultura festiva, que se hace consciente de sí misma por oposición al espí-
ritu serio y «agelasta» (falto de risa, «desalegrado») de la cultura oficial de
la Iglesia y del Estado, y que se articula en torno a una serie de nociones,
entre ellas la imagen del cuerpo grotesco, que evocan procesos y funciones
corporales, como nacer, crecer, comer, beber, defecar y orinar, copular, dar
a luz, envejecer, morir, poniendo en un lugar privilegiado todo lo relacio-
nado con lo bajo material y corporal y, en primer lugar, con el sexo
productivo; si bien con un sentido filosófico antes que científico-natural,
en relación con un «cuerpo popular», inmortal y autosuficiente. En este
sentido, la etérea belleza finamente erotizada de las «niñas» populares a
la que alude Reckert12, si no está tan divorciada de lo corporal, en cual-
quier caso lo evoca operando con puras alusiones y símbolos, que deben
ser reconstruidos por una lectura sabia e informada. Mientras tanto, al
actualizar las referencias al cuerpo y la sexualidad, Bajtín subraya su
carácter esencialmente no erótico, sino productivo y cosmovisional, lleno
de un cierto espíritu de pervivencia comunitaria y cósmica.

Antes bien, se habló de la cultura de masas como variante específica-
mente moderna de la cultura, que se opone a la alta cultura o a la cultura
de las elites. El giro romántico desde el concepto abstracto del pueblo
que tiene su correlato en la noción del folklore fue sustituido por el racio-
nalismo –ideologizado– de la aproximación a la cultura de masas por la
escuela de Frankfurt. 

Así pues, antes existía, en los estudios literarios, en el lugar de la cultura
popular, el folklore13, incluso el Folk-Lore14. La literatura y el folklore, otra
oposición binaria es, a modo de oxýmoron15, una codificación correlativa
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12. Cf. Stephen Reckert, Más allá de las neblinas de noviembre, Madrid: Gredos, 2001,
passim.

13. «Invención melancólica de las tradiciones», comenta N. García Canclini, Culturas
híbridas, pág. 193.

14. El término folk-lore fue acuñado por el arqueólogo inglés William John Thoms,
que escribía bajo el pseudónimo Ambrose Merton, en 1846. Thoms, al crear la palabra folk-
lore, que designaba los elementos constituyentes de las antigüedades populares, escogió
dos vocablos de una lengua ya en desuso en Inglaterra, marcando así la idea de la anti-
güedad del origen de estos elementos (folk ‘pueblo’, lore ‘saber’; «knowledge», «information»).
(De esta manera, podríamos hablar del folklore como de una «pueblología»). En 1878, por
iniciativa de G. L. Gomme, se funda en Londres la primera sociedad folklórica de carácter
científico, Folklore Society; su objetivo es la conservación y la publicación de las tradi-
ciones populares. La palabra es, indudablemente, un constructo teórico, compuesto con base
en palabras anticuadas y/o en desuso.

15. Desde otro ángulo, se trata de fenómenos mutuamente implicados, el folklore
como parte de literatura o como algo que posee rasgos coincidentes con la literatura. Por
eso hablo de oxýmoron, y no de una contradicción irreconciliable, antagónica.



a la oposición entre cultura oficial (no está claro si siempre se trata exac-
tamente de la alta cultura, pero sí, de una literatura legitimada por la insti-
tución literaria y su canon, ligada a su vez, muy a su pesar, a los aparatos
ideológicos de Estado)16, y la producción «espontánea», al margen de las
instituciones que, al ser recopilada por individuos que fueron vinculados
a las organizaciones culturales y educativas de la institución, pasa por el
cedazo selectivo de la legitimación cultural. 

El folklore aislado por primera vez como manifestación global de la
cultura material y espiritual está relacionado con la etnología y antropo-
logía. Sus productos textuales se apartan en el cajón de folklore de los
estudios literarios, relacionados con escuela, universidad, revistas y cená-
culos literarios, academias que se desenvuelven bajo auspicio de los
aparatos culturales del Estado, editoriales con su política de comercializa-
ción de los productos culturales a veces relacionada con el Estado, etc.
La primera tarea es la de clasificarlos17. Mucho después puede llegar la
hora de encontrar el sentido a esta complejísima actividad, es decir, darle
una justificación válida para ponerla al servicio de una causa que justifique
su existencia: ideologizarla.

La integración de los estudios y de la conservación del folklore a los
organismos de Estado tiene que ver con el nacionalismo oficial, que
pretende cobrar sus utilidades al aleccionar preservando las supuestas
formas tradicionales de la identidad nacional. Otra modalidad de su exis-
tencia contemporánea es su ingreso al mercado capitalista (turismo en un
sentido amplio, turismo cultural inclusive; la comercialización de sus
productos y la moda industrializada capaz de imitarlos, etc.)18. En este
marco, los productos del «folklore» son enajenados de sus productores. Con
esta mediación, lo «popular» le da la mano a lo «oficial», que institucionaliza
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16. Por eso entiendo una especie de fusión, tal vez ecléctica, entre las propuestas de
Althusser de los Aparatos Ideológicos de Estado y las reflexiones de Jacques Dubois sobre
el funcionamiento de la literatura en la sociedad moderna y contemporánea (L’institution
de la littérature, Bruselas: Labor, 1976).

17. Remito a Gramsci: «Es necesario en cambio estudiarlo [el folklore] como «concep-
ción del mundo y de la vida», en gran medida implícita, de determinados estratos (deter-
minados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposición (por lo general
también implícita, mecánica, objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales» (en el
sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente determinadas),
que se han sucedido en el desarrollo histórico» (Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional,
traducción de José María Aricó, México: Juan Pablos Editor, 1976, pág. 239). 

18. Para un análisis lúcido y actualizado de este fenómeno, ver N. García Canclini,
Culturas populares, passim.



su producción y usos mediante la intervención de los organismos de
Estado. Desde el descubrimiento romántico de lo popular, hasta su insti-
tucionalización a través de los estudios del folklore, la orientación es hacia
el pasado y hacia lo «exótico», lo que legitima la desvinculación de este
tipo de productos culturales de los contextos socio-históricos y econó-
micos19. La distancia histórica, institucional y cultural es la condición para
el funcionamiento y consumo de este tipo de folklore. Una vez que sus
portadores se acercan, su faceta del otro-para-mí-que-yo-no-quiero-ser se
impone20.

En relación con el análisis del «pueblo», se pueden distinguir tres
posturas: la romántico-liberal, idealizante (el pueblo como depósito de
características biológico-telúricas ancestrales); la científico-positivista21,
materialista pero no falta de ideología; y la evolucionista (altamente ideo-
logizada también), y en todas ellas importa y prevalece la idea de clase
social. En límite, en el nivel de la vulgarización cotidiana, filistea, a la
oposición simplista y agresiva entre «cultura» e «incultura»: el pueblo, lejos
de ser portador de una cultura especial, lo es de una «incultura». Esta posi-
ción límite está siempre implícita en un representante prófugo o una
víctima de la cultura de masas. Desde otro ángulo, un individuo del pueblo,
una vez que accede a la educación y a la cultura en cuanto acumulación
de informaciones, puntos de vista y hábitos reconocidos socialmente como
cultura, ya no se concibe como hombre de pueblo: en este caso se trata
de la emergencia de las nuevas clases medias, de las que se desgajan las
capas intelectuales, en sus versiones diversas. Los estratos intelectuales de
la sociedad se han alimentado de muchas maneras con la afluencia de la
sangre «popular» (Michelet, Thomas Hardy, Gramsci, Gorky, entre muchos
otros). Sin generalizar ni especificar demasiado en este punto, se puede
afirmar que en esta circulación unidireccional se crean las condiciones
propicias para una futura cultura de masas como ámbito propicio para
recibir informaciones culturales y científicas «vulgarizadas», «popularizadas».
Educar al pueblo; llevar la antorcha de la cultura de una nación superior
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19. «La percepción de los objetos y costumbres populares como restos de una estruc-
tura social que se apaga es la justificación lógica de su análisis descontextualizado» (N.
García Canclini, Culturas híbridas, págs. 194-195).

20. Alain Badiou (L’étique. Essais sur la conscience du Mal, Paris: Hatier, 1993), desde
el terreno de la ética, ha mostrado las implicaciones hipócritas de la postura consumista
hacia el «otro» y su folklore. Por supuesto, entre los folkloristas, antropólogos y etnólogos
actuales existe también esta conciencia crítica, por lo menos desde C. Lévi-Strauss. 

21. La caracteriza «la intención de unir el proyecto científico con una empresa de
redención social» (N. García Canclini, Culturas híbridas, pág. 195).



a los confines de la tierra habitados por bárbaros, empresa colonizadora
por excelencia22; «ir al pueblo», para vivir entre el pueblo y enseñarle,
como lo hicieron los «populistas» rusos de la década de los setenta del siglo
XIX: son las manifestaciones sociales de esta índole, a la vez humanitarias
y altamente ideologizadas, las que a la larga cundirían en la creación de
una especie de trasfondo unificador apto para la propagación de la «cultura»
a niveles de popularización y la masificación que estamos presenciando
ahora. 

Para distinguir al pueblo del no pueblo, existe toda una semiótica implí-
cita (ideología) y explícita (ropa, costumbres, saberes, usos de textos, etc.).
Semiótica que para definir la cultura de masas debe re-escribirse, pues se
articula de una manera bien diferente, si no contraria. 

Cultura popular y cultura de masas: ya la propia palabra «cultura» abarca
conceptos demasiado amplios y demasiado estrechos a la vez para ser
útil. Su significado antropológico cubre todo, desde modas de peinado y
hábitos de beber hasta de cómo se dirige uno al hermano del esposo o
a la hermana de la esposa, mientras que el sentido estético de la palabra
incluye la música clásica pero no la novela policial. Ahora bien, el debate
en torno al canon propiciado por la academia norteamericana cuestiona
a la cultura alta desde la definición de la cultura de masas: por sus consu-
midores, que pretenden adquirir conocimientos acerca del significado y
origen de los productos culturales (de masas) que consumen.

La distinción fundamental entre la cultura popular y la de masas se
determina en términos de producción y consumo: si se trata de la cultura
producida por el pueblo, o para el pueblo. Las masas son consumidoras
de una determinada cultura. ¿Son también productoras? Ciertas formas
sancionadas por el consumo de masas tienden a considerarse sus productos,
pero básicamente las masas son un consumidor pasivo de productos que
el mercado capitalista le ofrece.

Es característica de la cultura postmoderna el que se borre la frontera
entre los fenómenos elitistas y los fenómenos de masas. Así, el modernismo
es elitista, el posmodernismo es combinación de lo elitista y lo de masas.
La síntesis de lo masivo y lo elitista es un esquema desnudo; en la prác-
tica nos enfrentamos a modelos de relaciones muy complejas y heterogé-
neas entre la faceta elitista y la de masas. La alta cultura, La Cultura, ha
perdido su base material –el mecenazgo y el financiamiento incondicional
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del Estado– y quiere ser consumida y producir utilidades al igual que los
productos de la cultura de masas. Un superintelectual como Umberto Eco
escribe –empleando tecnologías antes impensables para la tarea de escritor–
un best-seller para millones de lectores (El nombre de la rosa, Baudolino).
En teoría es posible la situación opuesta.

El hecho es que, a pesar de todo, seguimos viviendo la experiencia de
«pueblo» como una ruptura.

Dicen que la cultura popular no tiene voces propias, es decir, sus voces
no son capaces de hablar de sí mismas en cuanto voces del pueblo. Son
capaces de sonar sólo retransmitidas por las voces cultas, y esto ha sido
siempre así en muchos aspectos: en el folklore, que es la rama de estu-
dios que abarca la parte «creativa» de la cultura popular, a través de la
descripción de las conductas en los documentos (cf. Martin Lienhart, Carlo
Ginzburg)23, en los registros antropológicos y encuestas etnográficas (Oscar
Lewis24, entre cualquier cantidad de ejemplos). Siempre se trata de voces
ajenas traducidas de algunas manera al lenguaje de otro. Gayatri Ch. Spivak
se esfuerza por demostrar la imposibilidad de que las clases subalternas
se expresen por sí mismas: necesitan mediador25. Por otra parte, la cultura
de masas, a diferencia de una cultura popular concebida de una manera
protorromántica, sí posee voces propias. Son las voces propiciadas por la
democracia burguesa que pueden hacer pronunciamientos políticos equí-
vocos y a la vez decidir el destino de un país, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo (Hitler en Alemania en 1933, Fox en México en 2000,
Bush en los Estados Unidos en 2004 ganaron por voto popular; el ejemplo
actual en España en el sentido opuesto es el triunfo reciente del PSOE).
Pero no es garantía de que estas «voces» se canalicen siempre en un sentido
que ellas mismas pretenden. 

El modelo de Bajtín ha demostrado ser un modelo heurístico y no
operativo (es difícil que se aplique para demostrar su estructura en ejem-
plos concretos), pero su potencial explicativo, que propicia una gran
número de iluminaciones e interpretaciones, sigue siendo poderoso. 
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23. Cf., por ejemplo, respectivamente, O mar e o mato. Histórias da escravidão (Congo-
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Bajtín no basa su discusión de la cultura festiva popular en una soste-
nida investigación histórica. En cambio, el carnaval es para Bajtín un proto-
género descrito en términos antropológicos26. Este «género» reaparece bajo
distintos disfraces a través de la historia de la literatura; se considera que
las formas genéricas específicas e identificables existieron bajo diferentes
manifestaciones en todos los puntos de la historia. Carnaval, pues, no es
una práctica históricamente identificable, sino una categoría genérica: en
la totalidad de las diversas festividades, rituales y formas de tipo carnava-
lesco, una forma sincrética de carácter ritual, con características particu-
lares de acuerdo con la época, pueblo y fiestas particulares donde aparece. 

Carnaval en Bajtín no es sólo un concepto que mira hacia atrás (hacia
la historia de la humanidad europea): es una utopía cuyo espacio es la
escritura. Como la propia «cultura popular», es un constructo, un concepto,
un dispositivo teórico, una herramienta heurística. Como consecuencia,
hemos de reconocer que las formas actuales del carnaval en los países capi-
talistas a menudo no representan un fenómeno de cultura popular, un
espacio de liberación y de inversión simbólica amenazadora del establish-
ment, sino uno propio de la cultura de masas, cuyos elementos inaliena-
bles son: organización jerárquica que se pone de manifiesto en un espacio
asimismo jerárquicamente asignado y organizado, consagración del
consumo, autorreproducción del poder, etc. En cambio, en Latinoamérica
existen formas culturales emparentadas con el carnaval que hacen perdurar
la tradición no bajo la forma de un carnaval oficializado, sino en forma
de festividades, ritos y creencias que se mantienen al margen de las mani-
festaciones absorbidas por la cultura oficial.

El contexto en que Bajtín realizó su teorización acerca de la cultura
popular de la risa permite interpretarla como una especie de monumental
alegoría del estalinismo al que se le opone un pueblo «clavado a la tierra»
que crea su espacio de liberación mediante maldiciones e imprecaciones
«rituales» ciertamente liberadas, que evocan la utopía de la unión del ser
humano al cosmos. Muchos investigadores de tendencia filosófica ven en
su concepción un intento por repensar por completo el problema de los
fundamentos mismos de la comunidad humana. Pero hay quienes ven en
su carnaval la representación de la amplitud espiritual del Apocalipsis
soviético: la destrucción permanente de la memoria histórica; el cultivo
de un homúnculo supraético; la aspiración de concluir la historia en la
«generación actual de los soviéticos»; la cancelación de las ciencias humanas;
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exportación de la patología social; fusión de la religión con el ateísmo,
entre otras cosas. En este contexto, los intérpretes post-soviéticos de la
concepción bajtiniana en sus aplicaciones esenciales llegaron a ver en ella
el metalenguaje de la descripción de una realidad demoníaca, de la crea-
tividad demoníaca y de los regímenes satánicos de la vida27. 

En cuanto concepto operativo, la carnavalización (la traducción de la
semiótica del carnaval en cuanto fiesta popular en una semiología lite-
raria) ha sido entendida como una escenificación de los conflictos del
lenguaje y el poder, ya que la cultura es el espacio de las luchas sociales,
donde los oprimidos se esfuerzan por apropiarse de un lenguaje para
alcanzar su propia liberación. Una lucha por la liberación que encarna los
rasgos del poder (asimétrico) no establecido y apunta a la inversión social
y a la subversión antihegemónica del poder fonológico28. El carnaval polí-
tico de los oprimidos es una utopía especulativa, algo irresponsable, que
contrasta con la conclusión que hace Peter Burke después de un análisis
bastante minucioso de las manifestaciones de la cultura popular en la
Europa moderna, al describir el mecanismo de la inversión: son posibles
los movimientos de antiliberación, contrarios, cuando los modelos y las
formas de la cultura popular tradicional no sólo son utilizados para la
propaganda religiosa, sino que usurpan en la vida privada las funciones
que corresponden a las formas de la cultura tradicional y popular, una
especie de parodias a los divino (de hecho, modelo importado de España
a Latinoamérica; cf. el cancionero de Gaspar Fernández en la Catedral de
Oaxaca, estudiado por Margit Frenk). Sustituyen los utensilios culturales
–verbales y musicales– elaborados por la cultura popular: en caso extremo,
salmos cantados como canciones de cuna que menciona Burke.

La inocencia primordial del pueblo es una ilusión típicamente román-
tica. Muchos de los críticos rusos entendieron, aunque sin razón29, la
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27. Cf. K. Isupov, «Unas tesis al problema ‘Bajtín y la cultura soviética’», en Bajtinski
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concepción bajtiniana acerca de la cultura popular de la risa como una
especie de apología irrestricta del pueblo y de su inocencia, pasando por
alto tanto la ambivalencia de la relación con el pueblo como el carácter
violento del propio carnaval30. El modelo de Bajtín posee un potencial
explicativo, pero los resultados pueden no ser tan optimistas como se
suele interpretar el carnaval, que no era en sí un asunto idílico.

Como ejemplo, pondré la bien conocida historia del condestable de
Castilla Lucas de Iranzo. Para ello, me apoyaré en los principios teóricos
bajtinianos de análisis de texto, para proyectar luego sobre todo el asunto
una visión carnavalesca. 

El autor y el héroe de un texto forman parte de un escenario de inte-
racción (con su propia cronotopía) en el cual se inscribe también el lector.
Entonces, la mía será una meta-lectura carnavalizada de los Hechos del
condestable don Miguel Lucas de Iranzo, editada en los años cuarenta por
Mata Carriazo. 

La historia del encumbramiento y la caída del condestable de Castilla
Miguel Lucas de Iranzo es el relato de la coronación y destronamiento de
un «rey festivo». Miguel Lucas era un intruso dentro del régimen oficial.
Un advenedizo, un plebeyo, un impostor, si se quiere, que gana su posi-
ción por méritos equívocos; en un ambiente de fasto cortesano recibe su
dignidad de manos de un rey también a punto de ser derrocado (aunque
esta situación duraría aún años), e instala en la frontera una corte que
pretende sea un dominio independiente. Miguel Lucas quiere adjudicarle
todas las características de una corte feudal, de cara a los modelos del
pasado. Vive con un fasto principesco, habiendo establecido las alianzas
nobiliarias locales. Quiere eternizar su figura por medio de una crónica:
manda hacer un registro de sus «hechos» (por Pedro de Escavias, su incon-
dicional). Encarga romances para alabar a su persona. Entre guerra y cele-
braciones, maneja un pueblo que recibe como sobras de la mesa del
soberano sus fiestas paralelas a las cortesanas (hay que recordar los mil
huevos gastados en una batalla carnavalesca). Pero en la estructura misma
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del gobierno precisa de los servicios de una nueva burguesía naciente
–los conversos– en cuyo poder económico se apoya. Tiene que deshacer
conspiraciones en su contra y controlar la frontera, al mismo tiempo
haciendo ostentación de una agresión permanente hacia el moro. Después
de diez años de gobierno, que oscila entre guerra y fiesta, mientras se adju-
dica cada vez más atributos de señor feudal, es derrocado por el pueblo,
durante una secuela de pogroms de Andalucía, en una situación vergon-
zosa, en un espacio sagrado profanado: lo matan durante la oración, en
la iglesia, descalabrándole la cabeza con un arma. Una farsa política tragi-
cómica desde el punto de vista de la Historia.

El pueblo, pues, puede ser «otro-para-nosotros», pero también en
ocasiones es nosotros. A veces se impone deslindarnos del pueblo, a veces
serlo; a veces, conviene remitirlo a un pasado irrecuperable.


