EN TORNO A LA CULTURA POPULAR
Y A LA OTREDAD DEL PUEBLO
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También el pueblo es separado. «Nact pueblo, tenia pueblo
en el corazon, pero su lengua... su lengua me fue siempre inac-
cesible, nunca pude hacerlo hablar-. El pueblo también es silen-
cioso, como para ser el objeto de un poema que habla de este
silencio. Es cierto que solo el pueblo «autoriza» la manera de
escribir de un bistoriador, pero por esta misma razon se halla
ausente. Es una voz que no habla, in-fans solo existe fuera de
ella misma.

Michel de Certeau (citando a Michelet) 1

Ccomo amo al pueblo, que vive con esfuerzo,
que toma ano por siglo,

que da a luz, duerme, vocifera,

que estd clavado a la tierra.

Mandelstam

UCHO TIEMPO después de amputado, un miembro ausente sigue
sintiéndose como si fuera real y es punto de referencia perma-
nente en el transcurrir cotidiano para aquel que lo perdi6. La
virtual desaparicion del «pueblo» y su tacita sustitucion por «masas» no
impide que el «pueblo» siga provocando evocaciones, discurso y reflexion.
La del pueblo es una metifora poderosa, capaz de desencadenar una
secuela de hechos, acciones, conceptos, reacciones, como si se tratara de

1. Michel de Certeau, La escritura de la historia [1978], traduccion de Jorge Lopez
Moctezuma, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, pag. 16.

627



628 TATIANA BUBNOVA

una presencia material y concreta, y posee toda una serie de connota-
ciones ideologicas, deslavadas o solapadas en las amorfas «masas». Se trata
de un concepto histérico y construido, que pertenece al régimen del
discurso, y no de una evidencia intemporal capaz de fundar ciertas carac-
teristicas universales. No pretendo negar la existencia del pueblo, sino
que cuestiono el esencialismo y la ahistoricidad del concepto, o su supuesta
cualidad transhistérica. El pueblo no es uno2. Al decir «pueblo» de alguna
manera hacemos proyectar el eje vertical diacrénico de la historia sobre
el eje horizontal, sincrénico, de una cierta retérica, y entonces obtenemos
la acepcion precisa del concepto «pueblo» que empleamos cada vez que
recurrimos a él.

Algo semejante pasa con la «cultura», y con la combinacion discutible
y discutida «cultura popular. La cultura popular de halo romantico, producto
del siglo xvi, tiene por antecedente el gusto por lo «popular de los lite-
ratos del Renacimiento, en particular, los del Siglo de Oro espanol. Mediante
categorias como cultura y pueblo, que tienen su origen y desarrollo —sus
«ronotopos— determinados, nos aproximamos a fenémenos socio-histo-
ricos, literarios, lingliisticos, olvidando que en cada caso concreto pueden
significar cosas distintas. Toda esta constelacion de conceptos —cultura3,
pueblo, masas, lo oficial, lo popular, cultura alta y la incultura, gran tradi-
cion y la pequena, incluso literatura y folklore—, lejos de presuponer unidad
y univocidad, remite a una compleja gama de significados con una poli-
semia histéricamente analizable. Decir «cultura popular» implica muchos
sobreentendidos. Significa que esta cultura existe frente a la otra que no es
la del pueblo, la que a la vez puede ser o no ser «popular en el sentido
de aceptada y acreditada. Una contradiccion estd implicita tras el titulo
mismo de este coloquio Lyra Minima», que remite convencionalmente a

2. En este sentido, el reclamo de un canon popular, un interesantisimo planteamiento
de Jean-Francois Botrel, en «The Popular Canon», The Modern Language Review, 97:4 (2002),
pags. xxix-xxxix, a pesar de su justeza y sus bien sugeridos limites, contiene esta genera-
lizacion demasiado indiscriminada del «pueblo».

3. La definicion de Néstor Garcia Canclini es por lo pronto la que mas evita valora-
ciones y descalificaciones inherentes al concepto de la «culturar: preferimos reducir el uso
del término cultura a la produccion de fenomenos que contribuyen, mediante la represen-
tacion o reelaboracion simbélica de las estructuras materiales, a comprender, reproducir o
transformar el sistema social, es decir, todas las prdcticas e instituciones dedicadas a la
administracion, renovacion y reestructuracion del sentido» (énfasis original). No obstante,
el asunto estd planteado de tal modo que, por una parte, parece excluir (o hace pasivas)
las instituciones, por otra, reducirlo a produccion del sentido. N. Garcia Canclini, Culturas
populares en el capitalismo, México: Grijalbo, 2002, pag. 71.
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la llamada «radicion pequena», o menor —la del «pueblo»?—, frente a la
«gran tradicién» de la cultura occidental que marca su diferencia tanto en
sus fuentes como en sus usuarios y sus modos de operacion. (Un romance
contemporaneo, por ejemplo, por interminable que fuera, tendriamos que
adscribirlo a la lyra minima, mientras que muchos minipoemas a partir
de los que fue acunada la metafora de la lyra minima, incluso los escritos
dentro de la tradicion popularizante, por ejemplo entre aquellos magis-
tralmente analizados por S. Reckert, sin duda pertenecen a la «grande».
Amén de los romances antiguos, que todos han sido acogidos en el seno
de la «gran tradicion»).

El concepto de «pueblo» puede utilizarse inclusiva o exclusivamente:
el pueblo como un todo y el que habla de él supuestamente su parte; el
que pretende hablar, a modo de sinédoque, en nombre del pueblo, pero
es patente su impostura; o bien el hablante frente al pueblo en una amplia
gama de posiciones, desde las simpatéticas hasta las que marcan la otredad
del pueblo como un «otro-para-mi-que-yo-no-quiero-ser», y una franca
hostilidad>. (Propongo aplicar a todos estos conceptos la «@arquitectonica
de la vida real> bajtiniana, que establece un sistema de relaciones con el
mundo mediante el prisma del yo-para-mi, yo-para-otro, y otro-para-mi,
con el correctivo antagonico para medir la actitud hacia el otro, que acabo
de mencionar: otro-para-mi-que-yo-no-quiero-ser¢. La Gltima expresion la
propuso el etnélogo José Alejos Garcia).

4. Dada la insuficiencia de la oposicion entre «popular y «culto», se han elaborado
conceptos alternativos que permiten transigir y negociar para evitar la rigidez de definiciones
excesivamente rotundas. Asi, la cultura tradicional y la lirica tradicional de tipo popular
vienen a tender un puente entre los opuestos.

5. En Peter Burke, La cultura popular en la Europa Moderna, traduccion de Antonio
Feros, Madrid: Alianza Universidad, 1991, pag. 43, el pueblo era «algo que describian en
términos de todo aquello que sus descubridores no eran (o pensaban que no eran): el
pueblo era natural, sencillo, iletrado, instintivo, irracional, anclado en la tradicion y en la
propia tierra, y carente de cualquier sentido de individualidad (lo individual se habia perdido
en lo colectivo)».

6. Esta categoria, derivada de las ideas de Bajtin, ha sido aplicada al andlisis de la
relacion entre el etnologo y su objeto de estudio, relacion a menudo enmascarada o encu-
bierta por un velo de la ideologia, que impide ver la naturaleza auténtica de las actitudes
respectivas de los implicados en ella: la actitud pretendidamente objetiva y «ientifica» del
observador dirigida hacia los entrevistados, y la actitud objetual y pasiva por parte
del «objeto de la observacion». En realidad, la interrelacion es siempre bilateral y afecta el
espacio del experimento y su resultado.
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En el siglo xix, Antonio Machado y Alvarez evoca, simpatéticamente,
por «pueblo» la siguiente imagen:

El hombre del pueblo, que es mis rudo, mis inculto, mis grosero (uso
exclusivamente este vocablo); el hombre del pueblo, que es menos
individuo que el culto y por lo tanto se nutre mas de la vida comun,
muestra mejor en sus producciones, anénimas por naturaleza, la idea
de la muchedumbre, la idea de todos: condicion que evalora la impor-
tancia del estudio de su literatura’.

Aun asi, la concepcion de «pueblo» que aparece implicitamente en esta
aproximacion lleva como supuesto una idea de clase social, como corres-
ponde a un burgués humanista que se siente «ddentificado» aunque no
integrado al «pueblo».

Esta actitud de observador-sujeto hacia pueblo-objeto se percibe clara-
mente en las descripciones como éstas:

El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las condi-
ciones especiales de su vida, se diferencian entre si lo menos posible,
y tienen el mayor nimero de notas comunes; el pueblo lo constituyen
esa serie de hombres de escasa cultura literaria y cientifica que visten
de blusa o de chaqueta, se ocupan de ejercicios especialmente manuales,
invierten su vida en tareas en su mayor parte mecanicas y con las que
atienden a las necesidades de su vida; serie de hombre que por gastar
la mayor parte de su energia en esos trabajos y no disponer del exceso
de actividad con que cuenta el hombre que tiene satisfechas sus primeras
necesidades, comunica sus afectos y pensamientos dentro de una esfera
de accion mis reducida, que viene a modificar menos sensiblemente
el progreso mental y a tenerle mas cerca del estado primitivo del ingenio
humano. No constituye, en efecto, por si sola la chaqueta o la levita
una diferencia de clase; pero [...], los hombres del pueblo visten ordi-
nariamente de chaqueta o blusa, son pobres y consumen su energia en
trabajos principalmente fisicos, y tienen, por la escasez de su cultura,
horizontes menos amplios en que desenvolverse que los hombres ya
mas adelantados (idem; dicho en 1883)8.

7. José Mondéjar, Dialectologia andaluza. Estudios, Granada: Editorial Don Quijote
(Libros del Caballero del Verde Gabin), 1991, I, pag. 61.

8. En 1869: «No es lo mismo pueblo que nacionalidad: por pueblo entendemos una
variedad moral de la especie hombre; por nacionalidad la original y propia determinacion
de un pueblo» en dntroduccion al estudio de las canciones populares», apud J. Mondéjar,
Dialectologia andaluza, pag. 63.
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Los usos de y las referencias a la «pequena tradicién» son, hoy dia,
paraddjicamente elitistas y profesionales, en la medida en que su estudio
sigue orientado hacia un pasado mas o menos remoto, y va dirigido a un
estrecho grupo de especialistas. S6lo algunas de las formas contempora-
neas de la llamada «pequena tradicién», como el corrido mexicano?, perma-
necen vivas y ameritan una adjudicacion a la cultura popular, debido a su
relativa autonomia. Al mismo tiempo, se trata de las formas no depuradas
aun por la clasificacion excesiva y por la muerte (fijacion) de las variantes,
ni perdidas en la niebla de la historia (por el contrario, estin inmersas en
la practica social), y por lo mismo contrastan con las formas admitidas
hace tiempo por la disciplina del folklore. Ciertamente la nocion de «pueblo»
se ha cuestionado en relaciéon con los productos de la «pequena tradi-
cién», los cuales no obstante siguen llamandose «populares».

Hace relativamente poco no se hablaba casi de la «ultura popular, y
una de las causas de su emergencia es el catalizador de las concepciones
bajtinianas!. No hay que olvidar, sin embargo, que Bajtin usa sobre todo
la nocién de la cultura popular como parte de la dicotomia cultura
popular/cultura oficial, oposicion binaria criticada pero también muy inspi-
radora, que en su contexto resulta novedosa.

Ahora bien, al hablar de la cultura popular en Bajtin, es necesario
precisar inmediatamente que se trata de una cultura popular de la risall,

9. México en particular posee una rica gama de géneros «populares» —coplas, décimas,
entre otras formas— en constante proceso de produccién-interpretacion-transmision. La
medida en que son afectados por la intervencion de los recursos y formas mediaticas (y
no solo por la tradicion culta) debe ser el tema de un estudio independiente.

10. Coincido con Garcfa Canclini: <Salvo trabajos precursores como los de Bajtin y
Ernesto de Martino, el conocimiento que se dedica en forma especifica a las culturas popu-
lares, ubicindose en una teoria compleja y consistente de lo social, usando procedimientos
técnicos rigurosos, es una novedad de las Gltimas tres décadas» (N. Garcia Canclini, Culturas
bibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, México: CONACULTA & Grijalbo,
1990, pags. 193-194).

11. dLa concepcion estrecha de lo popular y el folklore que se iba formando en la
época del prerromanticismo y que fue principalmente concluida por Herder y los roman-
ticos, casi no admitia en su marco la especifica cultura popular de plaza pablica ni la risa
popular, en toda la riqueza de sus manifestaciones. Tampoco en el desarrollo posterior en
el folklore y en los estudios literarios el pueblo que rie en la plaza se volvié el objeto de
un profundo estudio historico-cultural, folklorico y literario» (Mijail M. Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento, traduccion de Julio Forcat & César Convoy,
Barcelona: Barral, 1976, pag. 7. No obstante, esta traduccion es mia). Para mayores deta-
lles sobre el desarrollo del concepto de pueblo en la tradicion romantica, ver Margit Frenk,
Las jarchas mozdrabes y los comienzos de la livica hispanica, México: El Colegio de México,
1975, passim.
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cultura festiva, que se hace consciente de si misma por oposicion al espi-
ritu serio y «agelasta» (falto de risa, «desalegrado») de la cultura oficial de
la Iglesia y del Estado, y que se articula en torno a una serie de nociones,
entre ellas la imagen del cuerpo grotesco, que evocan procesos y funciones
corporales, como nacer, crecer, comer, beber, defecar y orinar, copular, dar
a luz, envejecer, morir, poniendo en un lugar privilegiado todo lo relacio-
nado con lo bajo material y corporal y, en primer lugar, con el sexo
productivo; si bien con un sentido filoséfico antes que cientifico-natural,
en relacion con un «cuerpo popular, inmortal y autosuficiente. En este
sentido, la etérea belleza finamente erotizada de las «ninas» populares a
la que alude Reckert!?) si no esta tan divorciada de lo corporal, en cual-
quier caso lo evoca operando con puras alusiones y simbolos, que deben
ser reconstruidos por una lectura sabia e informada. Mientras tanto, al
actualizar las referencias al cuerpo y la sexualidad, Bajtin subraya su
caracter esencialmente no erdtico, sino productivo y cosmovisional, lleno
de un cierto espiritu de pervivencia comunitaria y cosmica.

Antes bien, se habl6 de la cultura de masas como variante especifica-
mente moderna de la cultura, que se opone a la alta cultura o a la cultura
de las elites. El giro romantico desde el concepto abstracto del pueblo
que tiene su correlato en la nocion del folklore fue sustituido por el racio-
nalismo —ideologizado— de la aproximacion a la cultura de masas por la
escuela de Frankfurt.

Asi pues, antes existia, en los estudios literarios, en el lugar de la cultura
popular, el folklore!3, incluso el Folk-Lore!4. La literatura y el folklore, otra
oposicion binaria es, a modo de oxymoron!5, una codificaciéon correlativa

12. ¢f. Stephen Reckert, Mds alld de las neblinas de noviembre, Madrid: Gredos, 2001,
passim.

13. Jdnvencion melancdlica de las tradiciones», comenta N. Garcia Canclini, Culturas
hibridas, pag. 193.

14. El término folk-lore fue acunado por el arquedlogo inglés William John Thoms,
que escribia bajo el pseudonimo Ambrose Merton, en 1846. Thoms, al crear la palabra folk-
lore, que designaba los elementos constituyentes de las antigiiedades populares, escogio
dos vocablos de una lengua ya en desuso en Inglaterra, marcando asi la idea de la anti-
gliedad del origen de estos elementos (folk ‘pueblo’; lore ‘saber’; knowledge», information»).
(De esta manera, podriamos hablar del folklore como de una «pueblologia»). En 1878, por
iniciativa de G. L. Gomme, se funda en Londres la primera sociedad folklérica de cardcter
cientifico, Folklore Society; su objetivo es la conservacion y la publicacion de las tradi-
ciones populares. La palabra es, indudablemente, un constructo teérico, compuesto con base
en palabras anticuadas y/o en desuso.

15. Desde otro dngulo, se trata de fendmenos mutuamente implicados, el folklore
como parte de literatura o como algo que posee rasgos coincidentes con la literatura. Por
eso hablo de oxymoron, y no de una contradiccion irreconciliable, antagonica.



EN TORNO A LA CULTURA POPULAR Y A LA OTREDAD DEL PUEBLO 633

a la oposicion entre cultura oficial (no estd claro si siempre se trata exac-
tamente de la alta cultura, pero si, de una literatura legitimada por la insti-
tucion literaria y su canon, ligada a su vez, muy a su pesar, a los aparatos
ideol6gicos de Estado)lo, y la produccion «espontidnea», al margen de las
instituciones que, al ser recopilada por individuos que fueron vinculados
a las organizaciones culturales y educativas de la institucion, pasa por el
cedazo selectivo de la legitimacion cultural.

El folklore aislado por primera vez como manifestacion global de la
cultura material y espiritual estd relacionado con la etnologia y antropo-
logia. Sus productos textuales se apartan en el cajon de folklore de los
estudios literarios, relacionados con escuela, universidad, revistas y cena-
culos literarios, academias que se desenvuelven bajo auspicio de los
aparatos culturales del Estado, editoriales con su politica de comercializa-
cion de los productos culturales a veces relacionada con el Estado, etc.
La primera tarea es la de clasificarlos!”. Mucho después puede llegar la
hora de encontrar el sentido a esta complejisima actividad, es decir, darle
una justificacion valida para ponerla al servicio de una causa que justifique
su existencia: ideologizarla.

La integracion de los estudios y de la conservacion del folklore a los
organismos de Estado tiene que ver con el nacionalismo oficial, que
pretende cobrar sus utilidades al aleccionar preservando las supuestas
formas tradicionales de la identidad nacional. Otra modalidad de su exis-
tencia contemporanea es su ingreso al mercado capitalista (turismo en un
sentido amplio, turismo cultural inclusive; la comercializacion de sus
productos y la moda industrializada capaz de imitarlos, etc.)18. En este
marco, los productos del {olklore» son enajenados de sus productores. Con
esta mediacion, lo «popular le da la mano a lo «oficial», que institucionaliza

16. Por eso entiendo una especie de fusion, tal vez ecléctica, entre las propuestas de
Althusser de los Aparatos Ideologicos de Estado vy las reflexiones de Jacques Dubois sobre
el funcionamiento de la literatura en la sociedad moderna y contemporanea (L’institution
de la littérature, Bruselas: Labor, 1976).

17. Remito a Gramsci: <Es necesario en cambio estudiarlo [el folklore] como «oncep-
cion del mundo y de la vida», en gran medida implicita, de determinados estratos (deter-
minados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, en contraposicion (por lo general
también implicita, mecanica, objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales» (en el
sentido mas amplio, de las partes cultas de las sociedades historicamente determinadas),
que se han sucedido en el desarrollo historicor (Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional,
traduccion de José Maria Arico, México: Juan Pablos Editor, 1976, pag. 239).

18. Para un andlisis licido y actualizado de este fenomeno, ver N. Garcia Canclini,
Culturas populares, passim.
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su produccion y usos mediante la intervencion de los organismos de
Estado. Desde el descubrimiento romantico de lo popular, hasta su insti-
tucionalizacion a través de los estudios del folklore, la orientacion es hacia
el pasado y hacia lo «ex6ticor, lo que legitima la desvinculacion de este
tipo de productos culturales de los contextos socio-histéricos y econo-
micos!?. La distancia historica, institucional y cultural es la condicion para
el funcionamiento y consumo de este tipo de folklore. Una vez que sus
portadores se acercan, su faceta del otro-para-mi-que-yo-no-quiero-ser se
impone20.

En relacién con el analisis del «pueblo», se pueden distinguir tres
posturas: la romantico-liberal, idealizante (el pueblo como depdsito de
caracteristicas biolégico-teldricas ancestrales); la cientifico-positivista2!,
materialista pero no falta de ideologia; y la evolucionista (altamente ideo-
logizada también), y en todas ellas importa y prevalece la idea de clase
social. En limite, en el nivel de la vulgarizacion cotidiana, filistea, a la
oposicion simplista y agresiva entre «cultura» e «dncultura»: el pueblo, lejos
de ser portador de una cultura especial, 1o es de una «ncultura». Esta posi-
cion limite estd siempre implicita en un representante préfugo o una
victima de la cultura de masas. Desde otro angulo, un individuo del pueblo,
una vez que accede a la educacion y a la cultura en cuanto acumulacion
de informaciones, puntos de vista y habitos reconocidos socialmente como
cultura, ya no se concibe como hombre de pueblo: en este caso se trata
de la emergencia de las nuevas clases medias, de las que se desgajan las
capas intelectuales, en sus versiones diversas. Los estratos intelectuales de
la sociedad se han alimentado de muchas maneras con la afluencia de la
sangre «popular (Michelet, Thomas Hardy, Gramsci, Gorky, entre muchos
otros). Sin generalizar ni especificar demasiado en este punto, se puede
afirmar que en esta circulacion unidireccional se crean las condiciones
propicias para una futura cultura de masas como ambito propicio para
recibir informaciones culturales y cientificas «vulgarizadas», popularizadas».
Educar al pueblo; llevar la antorcha de la cultura de una nacién superior

19. «La percepcion de los objetos y costumbres populares como restos de una estruc-
tura social que se apaga es la justificacion logica de su andlisis descontextualizado» (N.
Garcia Canclini, Culturas bibridas, pags. 194-195).

20. Alain Badiou (L étique. Essais sur la conscience du Mal, Paris: Hatier, 1993), desde
el terreno de la ética, ha mostrado las implicaciones hipdcritas de la postura consumista
hacia el «otro» y su folklore. Por supuesto, entre los folkloristas, antropologos y etndlogos
actuales existe también esta conciencia critica, por lo menos desde C. Lévi-Strauss.

21. La caracteriza da intenciéon de unir el proyecto cientifico con una empresa de
redencion social» (N. Garcia Canclini, Culturas bibridas, pag. 195).
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a los confines de la tierra habitados por barbaros, empresa colonizadora
por excelencia?z; «r al pueblo», para vivir entre el pueblo y ensenarle,
como lo hicieron los «populistas» rusos de la década de los setenta del siglo
x1X: son las manifestaciones sociales de esta indole, a la vez humanitarias
y altamente ideologizadas, las que a la larga cundirian en la creacién de
una especie de trasfondo unificador apto para la propagacion de la «cultura»
a niveles de popularizacion y la masificaciéon que estamos presenciando
ahora.

Para distinguir al pueblo del no pueblo, existe toda una semiética impli-
cita (ideologia) y explicita (ropa, costumbres, saberes, usos de textos, etc.).
Semidtica que para definir la cultura de masas debe re-escribirse, pues se
articula de una manera bien diferente, si no contraria.

Cultura popular y cultura de masas: ya la propia palabra «cultura» abarca
conceptos demasiado amplios y demasiado estrechos a la vez para ser
atil. Su significado antropoldgico cubre todo, desde modas de peinado y
habitos de beber hasta de cémo se dirige uno al hermano del esposo o
a la hermana de la esposa, mientras que el sentido estético de la palabra
incluye la musica clasica pero no la novela policial. Ahora bien, el debate
en torno al canon propiciado por la academia norteamericana cuestiona
a la cultura alta desde la definicion de la cultura de masas: por sus consu-
midores, que pretenden adquirir conocimientos acerca del significado y
origen de los productos culturales (de masas) que consumen.

La distincion fundamental entre la cultura popular y la de masas se
determina en términos de produccion y consumo: si se trata de la cultura
producida por el pueblo, o para el pueblo. Las masas son consumidoras
de una determinada cultura. ;Son también productoras? Ciertas formas
sancionadas por el consumo de masas tienden a considerarse sus productos,
pero basicamente las masas son un consumidor pasivo de productos que
el mercado capitalista le ofrece.

Es caracteristica de la cultura postmoderna el que se borre la frontera
entre los fendmenos elitistas y los fenémenos de masas. Asi, el modernismo
es elitista, el posmodernismo es combinacién de lo elitista y lo de masas.
La sintesis de lo masivo y lo elitista es un esquema desnudo; en la prac-
tica nos enfrentamos a modelos de relaciones muy complejas y heterogé-
neas entre la faceta elitista y la de masas. La alta cultura, La Cultura, ha
perdido su base material —el mecenazgo y el financiamiento incondicional

22. ¢f. Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, traduccion de J. Esteban
Calderon, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998, pags. 41-48.
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del Estado— y quiere ser consumida y producir utilidades al igual que los
productos de la cultura de masas. Un superintelectual como Umberto Eco
escribe —empleando tecnologias antes impensables para la tarea de escritor—
un best-seller para millones de lectores (El nombre de la rosa, Baudolino).
En teoria es posible la situacion opuesta.

El hecho es que, a pesar de todo, seguimos viviendo la experiencia de
«pueblo» como una ruptura.

Dicen que la cultura popular no tiene voces propias, es decir, sus voces
no son capaces de hablar de si mismas en cuanto voces del pueblo. Son
capaces de sonar sélo retransmitidas por las voces cultas, y esto ha sido
siempre asi en muchos aspectos: en el folklore, que es la rama de estu-
dios que abarca la parte «reativa» de la cultura popular, a través de la
descripcion de las conductas en los documentos (¢f. Martin Lienhart, Carlo
Ginzburg)23, en los registros antropologicos y encuestas etnograficas (Oscar
Lewis?4, entre cualquier cantidad de ejemplos). Siempre se trata de voces
ajenas traducidas de algunas manera al lenguaje de otro. Gayatri Ch. Spivak
se esfuerza por demostrar la imposibilidad de que las clases subalternas
se expresen por si mismas: necesitan mediador?>. Por otra parte, la cultura
de masas, a diferencia de una cultura popular concebida de una manera
protorromantica, si posee voces propias. Son las voces propiciadas por la
democracia burguesa que pueden hacer pronunciamientos politicos equi-
vocos vy a la vez decidir el destino de un pais, tanto en el sentido posi-
tivo como negativo (Hitler en Alemania en 1933, Fox en México en 2000,
Bush en los Estados Unidos en 2004 ganaron por voto popular; el ejemplo
actual en Espana en el sentido opuesto es el triunfo reciente del PSOE).
Pero no es garantia de que estas «voces» se canalicen siempre en un sentido
que ellas mismas pretenden.

El modelo de Bajtin ha demostrado ser un modelo heuristico y no
operativo (es dificil que se aplique para demostrar su estructura en ejem-
plos concretos), pero su potencial explicativo, que propicia una gran
numero de iluminaciones e interpretaciones, sigue siendo poderoso.

23. Cf.,, por ejemplo, respectivamente, O mar e o mato. Historias da escraviddo (Congo-
Angola, Brasil, Caribe), Salvador: EDUFBA & CEAO, 1998; El queso y los gusanos: el cosmos
seguin un molinero del siglo XVI [1976], traduccion de Rogelio Carvajal Dévila, México:
Muchnik & Océano, 1997.

24. Cf. Los hijos de Sdanchez: autobiografia de una familia mexicana, México: Joaquin
Mortiz, 1966.

25. ¢f. Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the subaltern speak?, en The Post-Colonial
Reader, edicion de Bill Ashkroft, Gareth Griffiths & Helen Tiffin, London & New York:
Routledge, 2003.
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Bajtin no basa su discusion de la cultura festiva popular en una soste-
nida investigacion histérica. En cambio, el carnaval es para Bajtin un proto-
género descrito en términos antropoldgicos2°. Este «género» reaparece bajo
distintos disfraces a través de la historia de la literatura; se considera que
las formas genéricas especificas e identificables existieron bajo diferentes
manifestaciones en todos los puntos de la historia. Carnaval, pues, no es
una practica historicamente identificable, sino una categoria genérica: en
la totalidad de las diversas festividades, rituales y formas de tipo carnava-
lesco, una forma sincrética de caracter ritual, con caracteristicas particu-
lares de acuerdo con la época, pueblo y fiestas particulares donde aparece.

Carnaval en Bajtin no es s6lo un concepto que mira hacia atras (hacia
la historia de la humanidad europea): es una utopia cuyo espacio es la
escritura. Como la propia «cultura popular, es un constructo, un concepto,
un dispositivo tedrico, una herramienta heuristica. Como consecuencia,
hemos de reconocer que las formas actuales del carnaval en los paises capi-
talistas a menudo no representan un fenémeno de cultura popular, un
espacio de liberacion y de inversion simbodlica amenazadora del establish-
ment, sino uno propio de la cultura de masas, cuyos elementos inaliena-
bles son: organizacion jerarquica que se pone de manifiesto en un espacio
asimismo jerdrquicamente asignado y organizado, consagracion del
consumo, autorreproduccion del poder, etc. En cambio, en Latinoamérica
existen formas culturales emparentadas con el carnaval que hacen perdurar
la tradicién no bajo la forma de un carnaval oficializado, sino en forma
de festividades, ritos y creencias que se mantienen al margen de las mani-
festaciones absorbidas por la cultura oficial.

El contexto en que Bajtin realiz6 su teorizacion acerca de la cultura
popular de la risa permite interpretarla como una especie de monumental
alegoria del estalinismo al que se le opone un pueblo «lavado a la tierra»
que crea su espacio de liberacion mediante maldiciones e imprecaciones
aituales» ciertamente liberadas, que evocan la utopia de la unién del ser
humano al cosmos. Muchos investigadores de tendencia filosofica ven en
su concepcion un intento por repensar por completo el problema de los
fundamentos mismos de la comunidad humana. Pero hay quienes ven en
su carnaval la representacion de la amplitud espiritual del Apocalipsis
soviético: la destruccion permanente de la memoria historica; el cultivo
de un hominculo supraético; la aspiracion de concluir la historia en la
«generacion actual de los soviéticos»; la cancelacion de las ciencias humanas;

26. ¢f. Craig Brandist, The Bakbtin Circle: Philosophy, Culture and Politics, London &
Sterling VA: Pluto Press, 2002, pag. 137.
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exportacion de la patologia social; fusion de la religion con el ateismo,
entre otras cosas. En este contexto, los intérpretes post-soviéticos de la
concepcion bajtiniana en sus aplicaciones esenciales llegaron a ver en ella
el metalenguaje de la descripcion de una realidad demoniaca, de la crea-
tividad demoniaca y de los regimenes satanicos de la vida?’.

En cuanto concepto operativo, la carnavalizaciéon (la traduccién de la
semiotica del carnaval en cuanto fiesta popular en una semiologia lite-
raria) ha sido entendida como una escenificaciéon de los conflictos del
lenguaje y el poder, ya que la cultura es el espacio de las luchas sociales,
donde los oprimidos se esfuerzan por apropiarse de un lenguaje para
alcanzar su propia liberacién. Una lucha por la liberacién que encarna los
rasgos del poder (asimétrico) no establecido y apunta a la inversion social
y a la subversion antihegemonica del poder fonolégico?s. El carnaval poli-
tico de los oprimidos es una utopia especulativa, algo irresponsable, que
contrasta con la conclusién que hace Peter Burke después de un analisis
bastante minucioso de las manifestaciones de la cultura popular en la
Europa moderna, al describir el mecanismo de la inversion: son posibles
los movimientos de antiliberacion, contrarios, cuando los modelos y las
formas de la cultura popular tradicional no sélo son utilizados para la
propaganda religiosa, sino que usurpan en la vida privada las funciones
que corresponden a las formas de la cultura tradicional y popular, una
especie de parodias a los divino (de hecho, modelo importado de Espana
a Latinoamérica; ¢f. el cancionero de Gaspar Fernindez en la Catedral de
Oaxaca, estudiado por Margit Frenk). Sustituyen los utensilios culturales
—verbales y musicales— elaborados por la cultura popular: en caso extremo,
salmos cantados como canciones de cuna que menciona Burke.

La inocencia primordial del pueblo es una ilusion tipicamente roman-
tica. Muchos de los criticos rusos entendieron, aunque sin razén2’, la

27. ¢f. K. Isupov, «Unas tesis al problema ‘Bajtin y la cultura soviética’», en Bajtinski
Sbornik I, Mosct: Labirint, 1997, 111, pag. 7.

28. ¢f. Iris Zavala, La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialdogica, traduc-
cion de Epicteto Diaz Navarro, Madrid: Espasa-Calpe, 1991, pags. 185-186.

29. ¢f. las palabras del propio Bajtin durante la defensa de su disertaciéon doctoral
(1946), que posteriormente (1965) se convertiria en el libro ahora conocido como La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento: Respecto del carnaval. Yo no me referfa a
algo necesariamente alegre. En absoluto. En cada una de las imagenes carnavalescas esta
presente la muerte. En vuestros términos, es una tragedia. Pero la tragedia no es la dltima
palabra» [Transcripcion taquigrdfica de la sesion del consejo cientifico del Instituto de Lite-
ratura mundial A. M. Gorki. La defensa de la disertacion del camarada Bajtin sobre el tema
Rabelais en la historia del realismo el 15 de noviembre de 1946» (en ruso), edicion de
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concepcién bajtiniana acerca de la cultura popular de la risa como una
especie de apologia irrestricta del pueblo y de su inocencia, pasando por
alto tanto la ambivalencia de la relacion con el pueblo como el caricter
violento del propio carnaval®0. El modelo de Bajtin posee un potencial
explicativo, pero los resultados pueden no ser tan optimistas como se
suele interpretar el carnaval, que no era en si un asunto idilico.

Como ejemplo, pondré la bien conocida historia del condestable de
Castilla Lucas de Iranzo. Para ello, me apoyaré en los principios tedricos
bajtinianos de analisis de texto, para proyectar luego sobre todo el asunto
una vision carnavalesca.

El autor y el héroe de un texto forman parte de un escenario de inte-
raccién (con su propia cronotopia) en el cual se inscribe también el lector.
Entonces, la mia sera una meta-lectura carnavalizada de los Hechos del
condestable don Miguel Lucas de Iranzo, editada en los anos cuarenta por
Mata Carriazo.

La historia del encumbramiento y la caida del condestable de Castilla
Miguel Lucas de Iranzo es el relato de la coronaciéon y destronamiento de
un «ey festivor. Miguel Lucas era un intruso dentro del régimen oficial.
Un advenedizo, un plebeyo, un impostor, si se quiere, que gana su posi-
cién por méritos equivocos; en un ambiente de fasto cortesano recibe su
dignidad de manos de un rey también a punto de ser derrocado (aunque
esta situacion duraria ain anos), e instala en la frontera una corte que
pretende sea un dominio independiente. Miguel Lucas quiere adjudicarle
todas las caracteristicas de una corte feudal, de cara a los modelos del
pasado. Vive con un fasto principesco, habiendo establecido las alianzas
nobiliarias locales. Quiere eternizar su figura por medio de una crénica:
manda hacer un registro de sus <hechos» (por Pedro de Escavias, su incon-
dicional). Encarga romances para alabar a su persona. Entre guerra y cele-
braciones, maneja un pueblo que recibe como sobras de la mesa del
soberano sus fiestas paralelas a las cortesanas (hay que recordar los mil
huevos gastados en una batalla carnavalesca). Pero en la estructura misma

Nikolai Panjkov, Dialog. Carnaval. Xronotop, 2-3 (1993), pag. 98]. No quiero decir que la risa
medieval sea necesariamente una risa alegre, despreocupada y jocosa. Fue uno de los pode-
rosos medios de lucha. El pueblo también luché mediante la risa, asi como con armas directas:
punos, garrotes. Y el pueblo en la plaza, motivo que cruza todo mi libro, es aquel mismo que
emprende levantamientos [...» (Bajtin, Rabelais en la bistoria del realismo, pag. 97).

30. ¢f. Emmanuel Le Roi Ladurie, El carnaval de Romans. De la Candelaria al miér-
coles de ceniza 1579-1580, traduccion de Ana Gracia Vergua, México: Instituto Mora, 1994,
asi como Yves-Marie Bercé, Féte et révolte. Des mentalités populaires des XVI¢ au XVII®
siecle, Paris: Hachette, 1973.
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del gobierno precisa de los servicios de una nueva burguesia naciente
—los conversos— en cuyo poder econdmico se apoya. Tiene que deshacer
conspiraciones en su contra y controlar la frontera, al mismo tiempo
haciendo ostentacion de una agresion permanente hacia el moro. Después
de diez anos de gobierno, que oscila entre guerra y fiesta, mientras se adju-
dica cada vez mas atributos de senor feudal, es derrocado por el pueblo,
durante una secuela de pogroms de Andalucia, en una situacién vergon-
zosa, en un espacio sagrado profanado: lo matan durante la oracién, en
la iglesia, descalabrandole la cabeza con un arma. Una farsa politica tragi-
comica desde el punto de vista de la Historia.

El pueblo, pues, puede ser «otro-para-nosotros», pero también en
ocasiones es nosotros. A veces se impone deslindarnos del pueblo, a veces
serlo; a veces, conviene remitirlo a un pasado irrecuperable.



