VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
METAMORFOSIS DE LA LYRA MINIMA ORAL
EN OCCIDENTE Y ORIENTE

STEPHEN RECKERT

UANDO ACUNE, hace mis de treinta anos, lo que D. Pedro M.

Pinero ha tenido la amabilidad de llamar la «acertadisima denomi-

nacion»! lyra minima, nunca pensé que una inversion tan modesta
pudiera granjear tantos y tan valiosos rendimientos como la serie de
congresos que hoy va en cuatro. Agradezco a D. Pedro M. Catedra, y en
su nombre al SEMYR, el privilegio de colaborar con una ponencia en este
IV Congreso.

Deberia decir desde el principio que no es una ponencia en regla sino
algo asi como una microantologia de micropoemas comentados. Por «Occi-
dente» entiendo los dos paises mds occidentales del continente europeo,
y por «Oriente» los dos mas al Este de Asia. Mis ejemplos ibéricos de la
transformacion de la lyra minima oral en literaria proceden en ultima
instancia del Nuevo corpus de Margit Frenk (en adelante NC) y de la
edicion critica de 500 Cantigas d’Amigo de Rip Cohen (CA), mediante
una seleccién previa consignada en Reckert y Macedo (DC). Normalizo los
acentos, la puntuacion y la division de palabras; y al citar poesias esen-
cialmente minimalistas ampliadas por mecanismos formales como refranes
o paralelismos, procuro siempre que es factible reducirlas a su nicleo

1. De la Cancion de Amor Medieval a las Soleares (Actas del Congreso Internacional
L yra Minima Oral IIl, Sevilla, 26-28 de noviembre de 2001), edicion de Pedro M. Pinero
Ramirez, Sevilla: Fundacién Machado & Universidad de Sevilla, 2004, pag. 9.
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semantico, abreviando ticitamente los versos paralelos y eliminando las
repeticiones de refran. La clasificacion de las cantigas de amigo como
procedentes de la tradicion oral, como dice Cohen (C4, pag. 31), se justi-
fica porque, por mucho que la voz femenina que se oye en ellas haya sido
manipulada por hombres literatos, tienen arcaismos sociales, lingtiisticos y
musicales que sugieren que es genuina», 0 sea que corresponden al género
definido por Frenk (NC, pag. 9) como «de tipo popular sensu stricto.

Mis ejemplos orientales vienen de otras dos antologias, respectivamente
los documentos mas antiguos de la poesia china —el Shi Jing o «Clasico de
Canciones», cuyos trescientos cinco textos datan aproximadamente de 1000
a 600 anos antes de Cristo— y el monumental florilegio japonés Man yoshii
o «Coleccion para una Mirfada de Edades», con unos 4500 micropoemas
de los siglos vii y vii. Mas de trescientos derivan de cantigas populares
del extremo Nordeste del pais: la region primitiva celebrada un milenio
después por el gran maestro del haiku, Basho, en el diario de su viaje de
1300 kilémetros a pie por los «aminos estrechos del interior» (Oku 1o
hosomichi), elegantemente traducido por Octavio Paz y Eikichi Hayashiya
como Sendas de Oku.

Las cantigas del Nordeste estan transcritas en una especie de sayagués
nipoénico relativamente impenetrable (para mi, por lo menos, ya que la
mitad de las palabras clave no figura en mi viejo y siempre fiable diccio-
nario Kenky(isha). Pero asi como hay cantigas de amigo de tipo popular
atribuidas a los reyes Don Dinis o Alfonso el Sabio y a poetas cortesanos
e hidalgos como el almirante Paio Gémez Charinho o el conde de Barcelos,
el Man’ybshii contiene, ademas de las nortenas y otras anonimas, algunas
de inspiracion tradicional de poetas nobles e incluso de principes y empe-
radores. El rasgo mas distintivo de la antologia japonesa (desmintiendo al
parecer la imagen corriente del Japon como sociedad machista) es quiza
la presencia de numerosas poesias de la autoria de princesas, empera-
trices y damas de la Corte. El periodo dureo de la poesia japonesa, del
siglo 1x al x1, fue en efecto la Gnica «Edad de Oro» de cualquier literatura,
oriental u occidental, en que la primacia cupo a escritoras, porque la lite-
ratura «seria» se escribia en chino, que no sélo tenia un prestigio compa-
rable al del latin en la Europa medieval y renacentista sino que, otra vez
como el latin en el Oeste, no se consideraba apropiado para mujeres?.
Irénicamente, la supervivencia misma de la literatura verndcula japonesa
ha sido atribuida a ese mismo prejuicio machista.

2. También en la China Tang, como observan Dachs & Sudrez (pag. 14), da mujer
no solia tener acceso a una formacion adecuada para el cultivo de las letras. Debemos a
monjas, aristocratas y cortesanas los relativamente pocos poemas de autora conservados».
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Basandonos en las cuatro antologias citadas, disponemos en principio
de un total intimidante de unas 4800 cantigas chinas y japonesas y 4000
ibéricas. El 90% de las del Manybshii son tankas de cinco versos de 5-7-
5-7-7 silabas; para nuestros propositos podemos descontar las mas de
setenta leyendas dindsticas y lamentaciones versificadas del Shi Jing y los
mas de doscientos cincuenta llamados «poemas largos» o chdkas del
Man’y6shil, comparables formal y funcionalmente al romancero ibérico,
de los que el mas largo no llega a ciento cincuenta versos.

El corpus ibérico, por su parte, contiene un nimero considerable de
cantigas cortesanas de amor y de escarnio que ademas de no ser minima-
listas nada tienen de tradicionales, de manera que nos quedamos con un
campo de investigacién (o universo de datos, como ahora se dice) un
poco mas manejable. Para el Manyéshii sigo la edicion del Nippon Gaku-
jutsu Shinkokai y para el texto chino del Shi Jing la del eminente sin6-
logo victoriano, el Rvdo. Prof. James Legge; mi propia version debe mucho
a la bella traduccion de Arthur Waley y poco o nada a las rimas seudo-
shakespearianas de Legge.

El reparto de personajes es esencialmente igual en las tradiciones
oriental y occidental: la amiga, su madre, y el amigo; a veces también
posibles rivales, masculinos o femeninos, se adivinan entre bastidores.
El telon de fondo del drama amoroso, en Oriente como en Occidente, es
casi siempre la Naturaleza, representada por una fuente, la orilla de un
rio o lago, el mar, o la luna errante. Ocasionalmente la escena puede ser
la casa de la amiga o, en el Oeste, un santuario. Personajes secundarios
en forma de representantes simbolicos de la Naturaleza intervienen con
frecuencia: los misteriosos ciervos filicos que figuran en las siete cantigas
de Pero Moogo, la cigarra intemporal e inmortal, o sobre todo las ubicuas
aves de agiiero como las que «odas d’amor cantavan» en el poema mas
conocido de Nuno Fernandez Torneol (CA 126) hasta que el amigo infiel
seco las fuentes en que bebian, o aquellas otras mas afortunadas que en
una cantiga de Fernand’ Esquio (CA4 530) otro amigo mas compasivo, el
arco ya en la mano, se abstiene de matar porque estan cantando «nas ribas
do lago». O como los patos salvajes cuyo melancélico graznar a orillas de
un juncal en un fanka anénimo aumenta la tristeza de un amigo solitario:

Pienso en ti, amor,

en tardes en que la neblina gris
se cierne sobre los juncos

y suena gélida la voz

de los dnades silvestres. [MYS 860]
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El agiliero no siempre es malo: en una cantiga de D. Dinis (CA 643),
por ejemplo, aparece «un papagai mui fremoso» que consuela a su duena
anunciandole el regreso del amigo esperado; pero las mas de las veces el
desenlace feliz no pasa de una vaga esperanza. El mis prolifico de los
poetas del Man’ybshii, Hitomaro, emplea el mismo motivo del tanka
anoénimo para evocar el tema universal del insomnio amoroso en lo que
podemos llamar un tanka d’amor:

Insomne con anhelos

de mi amada lejana,

veo el nacer del sol.

iAy, aquellos dnades que pasan!:

¢Serdn tal vez sus mensajeros? [MYS 167]

Esos dos tankas ayudan a arrojar alguna luz sobre el simbolismo de la
misteriosa copla, divulgadisima en el siglo xvi1, de los tres (o0 a veces dos)
anades que tanta pena causan a una nina:

Dos dnades, madre,

pasan por aqui:

mal penan a mi [...];

al campo de flores

yvan a dormir.

Mal penan a mi. [NC 182AB]

Cuando en cambio es el amigo quien sufre la pena, el objeto de sus
amenazas de Liebestod puede tomarlas por mera retérica, como en una
cantiga de Garcia de Guilhade (B 750), en la que ella declara no creer en
ellas, pero le autoriza a morir si le apetece, « a mi praz de coracon | por
veer se morre, s non».

Hitomaro, en otro tanka d’amor, se queja con ironico enfado del mismo
tratamiento:

Como si dijera «muérete si quieres,
Si es por mi causa»,

esa chica descaradita

se contonea, provocadora,

delante de mi puerta. [MYS 160]

Y un galdn japonés que se pasa de listo, anticipando por medio milenio
el cliché provenzal del amor de lonhe al amenazar morir de amor por una
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dama que jamas ha visto, falla el blanco con su artimana a lo Jaufré Rudel
cuando el tiro le sale por la culata y la dama replica secamente:

iDéjese de cuentos!

En mi vida he oido tal cosa:

¢un hombre que se muera

por una mujer

que no ha vislumbrado siquiera? [MYS 93]

Pero al trovador Airas Carpancho se le ocurre otro posible desenlace,
cuando el arrepentimiento de una amiga por su desdén provoca una inver-
sion de los papeles: ahora quien se muere de amor es ella:

Madre velida, meu amigo vi;

non lhi falei, e con el me perdi:

non lhi falei, ca o tiv’ en desdén,

e moiro agora querendo-lhi ben [...]. [CA 143]

En una sociedad politeista como la del Japon, un aspirante a amigo
puede enfrentarse con dilemas especiales, como el que lamenta el prota-
gonista de otro tanka de Hitomaro:

¢Cual sera el nombre del dios

que he de invocar con ofrendas

para que siquiera una vez

pueda ver a mi amor,

aunque no sea mas que en suenos? [MYS 161]

Para amigas galaico-portuguesas, en cambio, el problema del nombre
no se presenta: el santoral entero esta a su disposicion, y gran parte de €l
llega en efecto a ser invocada. La que habla en una cantiga de Goémez
Charinho (CA 303) se dirige al santo mas obvio: «Ai, Santiago, padron sabido,
| Vos mh’ adugades o meu amigol; mas no faltan otros intercesores no
menos serviciales. El trovador Pero Vividez, por ejemplo, recuerda la astucia
de una meninba que inventa una estratagema ingeniosa para atraer preten-
dientes: ya que nuestras madres van a San Simén de Val de Prados para
encender velas votivas, sugiere, 6s, as meninhas» podemos ir también, «
nossos amigos todos 14 irdn | por nos veer, e andaremos nés | bailand’
ant’ eles, fremosas en cos» (CA 223) —es decir, en su ropa ligera de verano—.

En una de las dieciséis cantigas de Johan Servando que se refieren al
santuario de su tocayo, por otro lado, la tentativa de otra nina menos
afortunada de emular el mismo truco no resulta: «Fui eu a San Servando por
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veer meu amigo | e non o vi na ermida, nen falou el comigo» (CA 379); y
a veces ni siquiera las mejores velas surten efecto: una suplicante desen-
cantada en una cantiga de Nuno Tréez (CA 435) declara que, ya que San
Clemenco do Mar ignora sus ruegos de traer de vuelta a su amigo, no debe
esperar mas candeas de Paris: bastaran unas velas baratas de sebo.

La pastorela ibérica suele pintar un cuadro idilico en que una emperi-
follada campesina es cortejada por un caballeroso aspirante a amigo, y la
diferencia de clase se elude tacitamente; en cambio un tanka conmovedor,
al invertir los papeles, en efecto insiste en la diferencia, reconociendo
implicitamente la imposibilidad de un desenlace feliz:

Estas manos agrietadas

de descascarillar arroz:

de nuevo esta noche mi joven senor
ha de acariciarlas. ..

suspirando. [MYS 850]

Cuatro de las siete cantigas de Martin Codax, todas ambientadas en las
orillas de la Ria de Vigo, tratan el tema de la espera de un encuentro junto
al agua: por ejemplo, «Ai, ondas que eu vin veer, | se me saberedes dizer
| por que tarda meu amigo sen min? (CA 519). Este tanka describe una
situacion andloga en un escenario también parecido, pero con la caracte-
ristica melancolia gallega substituida por el enfado de una briosa japonesa:

Aqui donde los sauces penden
sobre los meandros del arroyo,

te espero en vano, sin sacar agua,
y me quedo pateando,

cada vez mds impaciente. [MYS 856]

En una variaciéon poco convencional sobre el mismo tema, su angst
romantico habitual es desinflado tranquilamente por un despreocupado
machista chino: el gran sindlogo Arthur Waley explica que la fuente en
cuestiéon no es conocida especialmente por sus aguas saludables sino
porque el sitio es propicio para quien busca un ligue casual:

Alla abajo a la puerta del pueblo,

es facil gandulear.

All4d abajo donde nace la ribera

no es dificil encontrar lo que buscas. [SHJ 27]
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Si el amor, la muerte, el Tiempo y la Naturaleza son los colores prima-
rios de la paleta de toda la poesia, el amor y la Naturaleza podran ser los
mas brillantes, pero es el Tiempo el que tiene precedencia sobre todos
los demis, envejeciendo y finalmente matando a los amantes, trayendo
las hojas a los darboles en la primavera y desnudiandolos al llegar el otono,
obligando a la luna a crecer y menguar y la marea a fluir y refluir. Un arque-
tipo de la intemporalidad —obedeciendo, en su ignorancia de su propia
muerte, al criterio de Schopenhauer para la inmortalidad— es la cigarra3.
Un haiku de Basho, traducido por el llamado San Juan Bautista del Moder-
nismo brasileno, Manuel Bandeira (442), ejemplifica esto:

A cigarra... ouvi:
nada revela em seu canto
que ela vai morrer.

Para Bandeira (pags. 211-212), oyendo cigarras que son y al mismo
tiempo no son las mismas que oia de pequeno, esa intemporalidad sirve
para recordarle que el hombre es un rehén del Tiempo: «O cigarras que
zinis, | nao sois as mesmas que eu ouvi menino [...] | Déem-me as ciga-
rras que eu ouvi meninob.

En el Japén medieval la misma connotacion es implicita en este tanka
d’amigo del Florilegio de Poemas Viejos», o Kokashil, una antologia mas
antigua incluida en el Manyoshii:

Cigarras chirrian

junto a mi cabecera,

pero yo estoy desolada:

todavia levantada, sin dormir,

no dejo de pensar en ti. [MYS 929]

Otro tanka del Kokashii sobre el insomnio de la mujer que espera al
amigo introduce la luna:

Mientras con la manga

aliso mi cama

y me siento en ellad

sola, esperandote,

la luna ya se ha puesto. [MYS 950]

3. Discuto el simbolismo de la cigarra por extenso en Reckert & Centeno, pags. 17-43.

4. Traduzco orishi (literalmente «me arrodillo»), por «me siento», porque como la
manera normal de «sentarse» en gran parte del Asia Oriental es arrodillarse, esa posicion
no implica necesariamente un contexto religioso o reverencial, constituyendo por tanto, en
términos de una semiotica gestual sino-japonesa, una forma «no marcada» o degré zéro.
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En las dos poesias anteriores la luna ausente simboliza el amigo; en
un villancico del siglo xvi, en cambio, es la amiga:

iAy, luna que reluces,

toda la noche me alumbres! [...]
Amada que reluces,

toda la noche me alumbres. [NC 1072]

En este poema del Shi Jing es de nuevo la amiga quien habla, y esta
vez no ha esperado en vano: el verbo imperativo del villancico se trans-
forma en triunfal presente de indicativo:

Al Este, la luna esta alta.

Aquel hombre encantador

ya estd en mi jardin.

iYa estd dentro de mi jardin cercado!
iSu pie esta traspasando

mi umbral! [SHJ 4]

El Rvdo. Prof. Legge (pag. 108) no cae en la cuenta y, tomando el rabano
por las hojas, traduce z7 («un caballero, designacion honorifica empleada
para hombres pero que a veces se aplica también a mujeres», segin el diccio-
nario Matthews) como <hat lovely girl». Este jardin cercado tiene evidente-
mente el mismo sentido, como metafora del cuerpo de la amada, que el
hortus conclusus del Cantar de los Cantares, mas 0 menos contemporaneo.

La cama, desde luego, es el sitio obvio para esperar la llegada de un
amante; pero una particularidad de la poesia antigua del Asia oriental es
la discreta delicadeza con que evita la sensualidad explicita. No hay «eticas
agudicas que el brial quieren romper, ni siplicas como «no me los amues-
tres mas, que me matards»; y si por casualidad una dama merece un piropo
como «casada, pechos hermosos», el poeta no lo dird, porque la casada
serd su propia mujer. El amor conyugal es, en efecto, una norma en la
poesia japonesa, y tanto las efervescentes hormonas de la juventud como
los subterfugios adulterinos del amor cortés brillan por su ausencia. Casi
el unico objeto de interés erdtico, que llega a ser un verdadero fetiche,
es el cabello femenino, obligado a servir de substituto para todos los atri-
butos fisicos que no se mencionan.

La triquinofilia, por cierto, no es menos conocida en la tradicion
ibérica>. «Cabelos, los meus cabelos», dice una ingenua nina en una cantiga

5. ¢f mi comentario sobre Johan Zorro en DC, pags. 184-189, y véase ahora, en este
mismo volumen, la importante comunicacién de Eva Belén Carro Carbajal, «Connotacion y
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de Johan Zorro (CA 390), «l rei me enviou por elos: | madre, que lhis
farei?; y la madre, reconociendo la demanda del rey como sinécdoque,
no puede mas que contestar, resignada (o tal vez socialmente ambiciosa),
filha, dade-os a el rei». El lavado del pelo constituye un motivo especial:
en una de las siete cantigas de amigo de Pero Moogo en que aparecen
ciervos (CA 422) la amiga los ha visto, « con sabor delos | lavei meus
cabelos [...]: | des que los lavei [...], | d’ouro los liei, | e vos asperei, |
meu amigo»; y otra nifna, en un poema de Johan Sodrez Coelho (CA 174)
explica orgullosamente a su madre que tan pronto como acabé de lavarse
los cabellos en la fuente, «alé achei, madr’, o senhor deles | e de mi,
loucana».

El estado de 4nimo es bien distinto en una copla que al elogio impli-
cito de la belleza de una joven monja junta un lamento no menos implicito
por el desperdicio deliberado de esa belleza:

iComo lo tuerce y lava,
la monjita el su cabello!
iComo lo tuerce y laval!
Y luego lo tiende al hielo... [DC, pag. 134]

En la poesia amorosa japonesa un toépico especial es el cabello despei-
nado, como en un célebre tanka de la ardiente poetisa del siglo x, Izumi
Shikibu:

Me echo de golpe en la cama,
indiferente a la marana

de mi cabello de azabache,

otra vez con anhelos de aquel
que solia alisarlo con sus caricias.

Cranston observa (78-79) que en la poesia japonesa «el andlogo obje-
tivo mas conspicuo de la agitacion interna del amor es la imagen del
cabello enmaranado, que implica a menudo el desenfreno de una noche
de pasion». En vez de anhelos, la mujer que habla en este poema del
Kokashil, anilogo por lo demds al anterior, revela linguida satisfaccion:

simbolo en la literatura religiosa popular impresa del siglo xvi, cuyo titulo no deja sospe-
char que se dedica casi por entero, excepto por algunas observaciones sobre el simbolismo
de los ojos, al del cabello femenino.
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Hoy dejo mi cabello por peinar:
toda la noche

tu brazo amoroso

descanso debajo de él

como almohada. [MYS 939]

Otra version japonesa de la espera del encuentro de amantes evoca el
ominoso redoble del tambor que recuerda el pasar del Tiempo:

El tambor del sereno

me dice que es la hora

de nuestro encuentro:

qué extrano

que ain no hayas venido. [MYS 943]

Un par de coplas espanolas combina la misma imagen con el tema del
amigo infiel:

Tafien a la queda;

mi amor no viene:

algo tiene en el campo
que lo detiene.

A la queda han tocado,

y mi bien no viene:

Otros nuevos amores

me lo detienen. [NC 568BC]

La ausencia del amado no significa necesariamente infidelidad. En la
época de la Reconquista un caballero no era duenio de su tiempo, y mas
de una mujer debia ansiar «novas [...] dos que el rei levou sigo, | se se
veen ou se X’ estdn, | ou a que tempo se verrdnS. Dos amigas, en otras
tantas cantigas de Pero da Ponte y Gong¢dlvez de Porto Carreiro, llegan al
extremo de culpar al rey de su insomnio o tristeza:

Foi-s’ 0 meu amigo daqui

na oste, por el rei servir,

e nunca eu depois dormir

pudi, mais ben tenh’ eu assi [...]:

el rei o faz, que mho detén. [CA 293]

6. Fernan Fernindez Cogominho, CA 189.
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Porto Carreiro anade al motivo del cabello por peinar el miedo de que
el amigo haya muerto en batalla:

Par Deus, coitada vivo

pois non ven meu amigo [...]:
meus cabelos, con sirgo

eu non vos liarei.

Pois non ven de Castela

non € viv’, ai masela,

ou mh’o detén el rei [...]. [CA 321]

En el Japon la ausencia de la persona amada (a veces el marido o la
esposa) puede deberse tanto a asuntos de estado o a un cargo oficial en
una provincia distante como al servicio militar. El gobernador de la lejana
isla fronteriza de KyGsh( lamenta la muerte de su mujer en la capital con
una imagen que reconoCemos:

A mi adorada le gustaba dormir
con mi brazo por almohada.

Ya no me queda nadie como ella
que duerma en €l. [MYS 370]

Lo mismo que en Occidente, los motivos de la poesia popular fueron
adoptados por las esferas mas altas de la sociedad. La princesa Nukada,
por ejemplo, futura amante del emperador Temmu, solicita ardientemente
una visita nocturna del hermano y predecesor de éste, Tenji (MYS 29); y
el principe Ikusa, acompanando al emperador Jomei en viaje, se queja:

Rafagas de viento

soplan a través de la sierra,

y noche tras noche

me acuesto solo,

con anhelos de mi amor en casa. [MYS 24]

Pero ya tocan a la queda, y tengo que acabar. He aqui por ultima vez Hito-
maro, de nuevo ante su eterno problema de conseguir acceso a su amada:

Aquella nina tan encerrada en casa
por la madre que la guarda

como mariposa en capullo,

scomo he de encontrar jamas

la manera de estar con ella? [MYS 168]



142 STEPHEN RECKERT

La solucion, como advierte una meninha en una cantiga de Don Dins,
le toca a la mariposa misma:

Que coita ouvestes, madr’ e senhor,

de me guardar que non possa veer

meu amig’ e meu ben e meu prazer

—mais se eu posso, par Nostro Senhor,

que o veja e lhi possa falar,

guisar-lho ei, e pes’ a quen pesar! [...]. [CA 617]

Terminaré citando un fanka de seis versos anonimo: anénimo, es decir,
solo en el sentido de que no he sabido nunca quién lo compuso. Lo cantd
hace sesenta y dos afos una amiga que no era ninguna Madama Butterfly
en capullo, sino una joven lectora de japonés en la Universidad de Yale,
asi como yo no era ningtn Teniente Pinkerton, sino tan sélo un sargento
interino’. Lo cant6 la noche antes de mi embarque en Nueva York con
rumbo a una Inglaterra abrumada por bombardeos y apagones para ser
traductor de japonés con la Real Fuerza Aérea:

La vida continua,

y YO espero:

flor que espera en la noche8
al que no viene.

Esta noche, parece

que tampoco la luna vendra.

(Matedo, kurasedo:
konu hito no
yoi-machi gusa no
yarusendasd.

Ko yoi wa tsuki mo
de nu s6 na.)

7. He escrito antes sobre Eiko en un «cuento de la palma de la mano» (te no hira no
shosetsuw), el género de microcuento o fabula minima inventado por Yasunari Kawabata;
¢f. Reckert 1994.

8. Yoi-machi gusa (‘flor que espera de noche’) es en efecto el nombre de una planta
que florece durante la noche; aqui sirve de kake-kotoba o retruécano metaférico para la
mujer.
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