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L CONSTITUIRSE el grupo de investigacion sobre literatura popular
del SEMYR, me apresuré a pedir ser incorporado a él. Hasta ese
momento, mi relaciéon con la literatura llamada popular era la de
un mero lector que ain no habia intentado franquear ninguna puerta
tedrica, y que, por tanto, debia buscar el modo de hablar de ello. La tarea
parecia mas sencilla al asignarseme algunos textos caballerescos, materia
que me es algo mas familiar y sobre cuyas formas breves escribi en cierta
ocasion un articulo cuyos planteamientos tedricos ya no me interesan!.
No podia sumergirme sin mas en las apasionantes historias de Grimaltos
y Montesinos, de Gaiferos y Melisenda o de Reinaldos de Montalban. Seria,
a la postre, indtil ver los modos diversos en que estas verdaderas histo-
rias se transformaron en cuevas, en retablos de Maese Pedro o en locuras
quijotescas, sin intentar comprender qué tipo de critica literaria han desa-
rrollado autores como Cervantes antes de encajarselas a un primo, a un
picaro y a un loco. Aunque Cervantes estaba lejisimos de situarse en los
margenes de la cultura, esa critica literaria suya supone, entre otras cosas,

1. Jests D. Rodriguez Velasco, <Las narraciones caballerescas breves de origen roma-
nicor, Voz y Letra, 7.2 (1990), pags. 133-158.
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una cartografia del canon vy, sobre todo, una incursién en la terra ignota
del océano literario popular que circunda y por tanto modela al canon
mismo, como en un mapamundi de T en O.

Esa cartografia se sitla en un espacio teérico muy complejo y poco
tratado, al que llamaré aqui clima poético aristotélico. No he querido decir,
entiéndaseme, la poética aristotélica, lo que supondria una actividad tedrica
mas o menos sistemdtica y mas o menos comun, sino un clima poético
aristotélico, 1o que, para mi, significa una idea comin y vulgarizada acerca
de la gran pregunta aristotélica contenida en 1451b, es decir, qué es lo
que distingue, a pesar de la forma aparente, a la poesia (id est el acto crea-
tivo que se sirve del lenguaje) de la historia (id est la representacion de
la realidad a través del lenguaje). La poética aristotélica y el clima poético
aristotéelico comprenden esta distincion de diverso modo: mientras que la
primera se coloca en este espacio para construir el juicio y la prescriptiva
sobre el oficio literario y sus usos y exigencias de caricter retorico, basado
en conceptos complejos, como, especialmente, las ideas de verosimilitud
y necesidad, el clima poético adelgaza esta consideracion hasta hacer una
mera distincion entre realidad y ficcion. La poética, en realidad, se sitia
en un punto de referencia teérico que analiza el abismo existente entre
realidad y lenguaje, mientras que la segunda observa el problema desde
la perspectiva de la verdad y de la mentira. La poética aristotélica es una
actividad de ciertos intelectuales, por su mayor parte creadores y escolds-
ticos 0 humanistas, como Cervantes o el Pinciano, entre toda la plétora
de comentaristas desde fines del xv hasta el xvi, surgidos al abrigo de /la
renaissace de l'épopée. El clima poético aristotélico es una idea comuin
ausente de teoria, es la idea que mas o menos todo el mundo comparte
sobre realidad y ficcion, pero que, a fin de cuentas, también modela la
interpretacion individual de esa diferencia, haciendo a unos mas crédulos
que otros2.

El hecho de que la cartografia del canon y de su terra ignota se sitden
en este clima poético no es, quiza, particularmente importante para todo
tipo de literatura llamada popular. Pero en cambio es especialmente impor-

2. En general, creo que la introduccion de esta nocion sobre el clima poético resulta
necesaria para intentar relativizar el frecuentemente hipertrofiado alcance que se suele dar
a eso que Garcia Berrio sistematizé y llamo Formacion de la Teoria Literaria Moderna
(2 vols., publicados en Malaga & Madrid: CUPSA, 1976 & 1977, respectivamente). La siste-
matizacion de la poética aristotélica como fundamento del canon prescriptivo literario equi-
vale, creo, a suponer no solo la generalizacion de las ideas de Aristoteles, sino también la
comprension mds o menos uniforme de conceptos que son sumamente problemdticos.
Véase Bruno Méniel, Renaissance de I'Epopée, Ginebra: Droz, 2003.
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tante para la poesia de caracter narrativo, sobre todo la que reinterpreta
las materias épicas, la que se centra en narraciones de caracter doctrinal
o teolégico y, por supuesto, para la poesia de relaciones y noticias. Todas
ellas se fundamentan sobre la base de esa pregunta aristotélica de la
Pocética, 1451b, y mantienen una relaciéon umbilical y critica con el tipo
de respuesta que se dé a esa pregunta. Dicho de otro modo, el factor
critico fundamental para colocar esas obras en la tradicion depende, las
mas de las veces, de la forma en que éstas lidian con su interpretacion
de las cuestiones que se plantean en ese clima poético aristotélico. Las
reflexiones que siguen tienen que ver con esta literatura narrativa, y no
con todo el corpus de la llamada literatura popular.

El mapa, ya se sabe, no es el territorio, asi que no bastard con obser-
varlo de lejos para tener una idea cierta de las profundidades de sus valles,
o la altura de sus montanas, o la fertilidad de sus tierras, o la capacidad
de sus océanos de albergar a personajes tan fabulosos como el Pexe
Nicolao. Para comprender esta critica literaria concreta, que no, desde
luego, para explicarla, porque tal cosa es imposible, es preciso, previa-
mente, hacer mucha critica literaria. Soy consciente de que es éste un
intercambio imposible: reconozco la imposibilidad de sumirme en una
cartografia concreta (digamos, la de Cervantes) y en cambio me inclino a
considerar de cerca otra cartografia alternativa, que es la del discurso
critico, y a veces tedrico, sobre la literatura popular.

Mi busqueda de la bibliografia al respecto no ha sido, es cierto, siste-
matica. Es tan extensa que dominarla integramente requeriria una espe-
cializacion en la materia que estd muy lejos de mis intereses y de mi
preparacion. Como todas las bibliografias, no es necesario, tampoco, domi-
narla en su integridad: en gran medida es repetitiva, o pobladisima de
«auevos testimonios inéditos de esto y lo otro»; también, por cierto, una
gran cantidad de esta bibliografia es de caricter descriptivo y catalogra-
fico, o sea, bibliografia de consulta mds que de lectura. Es raro en este
terreno, pero no inexistente, hallar el trabajo que haya mezclado sabia-
mente lo Util con lo dulce, deleitando al lector e instruyéndole a la par.
Por lo que he tenido ocasion de comprobar, la mayor parte de los estu-
dios sobre literatura popular impresa esta constituida por trabajos de
conjunto. Entre ellos, la historia de la perduracién y de la perdurabilidad
de las impresiones, los modos de transmision y su significado econémico
o material para las diferentes empresas editoriales representan algunas de
las vetas mas exploradas y aun explotadas. Por lo general, se trata de estu-
dios que proveen al lector de océanos de datos materiales tales como
impresiones, ediciones, emisiones, imprentas, letras y letrerias, que, lejos
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de constituir una llave para abrir las puertas de este fecundo cuanto proble-
matico universo literario, sirve mds bien como caveat y obsticulo, puesto
que propenden a tecnificar el campo de estudio. Mi primera impresién es
que parece haberse generalizado una especie de terror al valor literario
de esta corriente, sin embargo, literaria, y que ese terror ha desviado los
estudios literarios hacia los estudios editoriales. S6lo en el mejor de los
casos se incorpora a la base de datos general el argumento de los textos
examinados. Estd, también, de moda, insistir en el escaso valor poético
de estas menudencias, moda que permanece, que yo sepa, desde el estudio
de Menéndez Pelayo sobre la Doncella Teodor y que llega a la pagina
web de la Fundacion Joaquin Diaz3. No es que el juicio de valor me
parezca innecesario, pero creo que en este caso ha contribuido mas bien
a pasar por alto que estos textos literarios, como todos los textos lite-
rarios, plantean individualmente problematicas que merecen nuestra
atencion.

El corpus no deja de crecer, el nimero de impresos hallados y catalo-
gados es enorme. El nimero mismo de los impresos consultados se
convierte en un argumento para la certificacion cientifica de la investiga-
cion. Uno de los mas importantes estudiosos de esta corriente mantiene
la opinién de que:

Sin una recopilacion muy detenida de todas sus ediciones [en referencia
a la literatura caballeresca brevel, que suele ser fruto de una investiga-
cién mantenida a lo largo del tiempo, es imposible pretender elaborar
pautas de estudio medianamente validas; hay veces que no sirve fijar
(s6lo) la mirada en los datos que ya han aportado otros, es imprescin-
dible ofrecerlos. El manejo directo de unas 600 ediciones permite, al
menos, andar sobre segurot.

3. Marcelino Menéndez Pelayo, dLa Doncella Teodor. Un cuento de las Mil y una
noches, un libro de cordel y una comedia de Lope de Vega», en Estudios y discursos de critica
historica y literaria, 1, Madrid: CSIC, 1941; o véanse las palabras del sitio web de la Funda-
cion Joaquin Diaz: Propietarios de grandes bibliotecas se preciaron en todo tiempo de
contar entre sus fondos con pliegos raros y curiosos, mas considerados a veces por su
escasez que por su contenido; la misma cualidad de hoja o cuadernillo hizo de todo ese
material, facilmente desechable, un género sin duda fungible y perecedero, pero también
(por la comodidad para ser distribuido y su bajo coste) un excelente medio de comunica-
cién que compitié ventajosamente con los primeros diarios del siglo xix llegando incluso a
convivir con la poderosisima television», Fundacion Joaquin Diaz. Site de la Fundacion Joaquin
Diaz, [en linea:] http://funjdiaz.net/index.ctm [pagina consultada en septiembre de 2004].

4. Victor Infantes, «El género editorial de la narrativa caballeresca breve», Voz y Letra,

7.2 (1996), pags. 127-133 (131).
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La afirmacion de este estudioso nos somete a un razonamiento fractal,
y que, por tanto, acaba siendo aporético: sPor qué solo todas las ediciones
de la tradicion?, ;por qué no también todos los manuscritos?, ;y todas las
ediciones de otros géneros?, sy la literatura universal? El manejo directo
(ni el indirecto) de 600 ediciones no permite, en rigor, andar mas sobre
seguro que el manejo de 60 o de 6: s6lo aumenta el nimero de datos,
pero no el de hipétesis o ideas al respecto. Por otro lado, afirmaciones
de este tipo contienen una petitio principii: la propia deriva de responsa-
bilidad hacia la forma editorial es la responsable de la afirmacion de que
las formas editoriales son fundamentales; su incremento numérico, asi, es
la base mas solida para la apropiacion l6gica de esta opinion. Ya Petrarca
nos hizo conscientes de la falacia que reside en el intento de una reduc-
cion logica-dialéctica de los universos literarios, asi que no serd necesario
recurrir a los criticos de Hegel.

El imparable crecimiento de ese corpus, de la base de datos, mas que
archivo>, ocasiona que los propios estudios sean cada vez mas generales,
que se sitien progresivamente en una exterioridad cada vez mas salvaje,
como dirfa Foucault, pero que en realidad se presenten como un estudio
empirico que se desarrolla desde el conocimiento del aparato endocrino
de esta llamada literatura popular. La propia tradicion se ve sometida a
una asfixia provocada por el peso enorme de la base de datos. Cuanto
mas grande, mas inabarcable, mas tendente a la taxonomia. Y sin embargo,
la fragmentacion de los catilogos, diccionarios y descripciones y su formato
en papel, hacen de ellos un instrumento si no inservible, si dificilisimo de
manejar. Quizd uno de los retos del estudio de la literatura llamada popular
consista, precisamente, no solo en aumentar el catilogo y las descrip-
ciones, sino, sobre todo, hallar la forma de que ese conjunto documental
compuesto por catilogos, descripciones y ediciones sea manejable y acce-
sible. Aunque todos aqui somos grandes amantes del libro, y algunos
incluso notables bibli6filos, creo que en secreto nos gustaria que nues-
tros catdlogos y otros libros de consulta estuvieran al alcance de una tecla,
mas que al de la fatiga de los estantes. Para leer a Petrarca, de todos
modos, prefiero un libro.

5. Me refiero al concepto de archivo tal y como lo define Michel Foucault en su L'Ar-
cheologie du Savoir, Paris: Gallimard, 1969. También alli se refiere a la exterioridad salvaje
del arquedlogo del saber con respecto al universo de conocimiento que re-escribe. El hecho
de llamar a este conjunto de conocimiento base de datos en lugar de archivo supone que
la base de datos es un artefacto desprovisto de todo el constructo teorico que puede tener
un archivo como narracion histérica que, a fin de cuentas, es.
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La articulacion de algunos conceptos que se han acunado y usado en
los ultimos anos es, me parece, una muestra de esta asfixia. Los conceptos
de género editorial, texto editorial y repertorio editorial, creados por
nuestro, por tantos conceptos, admirado Victor Infantes, han sido extra-
ordinariamente utiles para intentar describir, o, incluso, como senala el
propio Infantes, explicar la pervivencia y la perdurabilidad, la explosion
y difusion y, al mismo tiempo, el éxito econémico de este tipo de literatura.
Pero estos conceptos adolecen de dos problemas tedricos que me parecen
claves. El primero es que depositan la responsabilidad de los caracteres
fundamentales de esta tradicion en su forma editorial; el segundo es que
comparten una percepcion fuertemente estructuralista y sistemadtica del
hecho literario mismo, al conceptuarlo como un sistema de invariantes
cuya caracterizacion puede ser «anadida», en palabras del propio Infantes,
a la de los géneros, textos y repertorios editoriales. Para Victor Infantes,
el problema de estas tradiciones son las «disparidades literarias», que han
de ser explicadas, entonces «por una serie de estos factores editoriales» que
los ainan como grupo®.

Por mas que desde un punto de vista editorial este analisis sea intere-
santisimo, creo que da por hecho algo que esta muy lejos de ser evidente:
que cuando varias obras de una tradicion aparentemente semejante mues-
tran enormes disparidades literarias, hay que encontrar por todos los
medios el elemento que tienen en comun. Esa es la clave, quizd, que
separa un enfoque estructuralista, y, por tanto, cerrado en el rigor del
sistema y de sus invariantes, y un enfoque mas libre, que no vea en las
variantes un principio de incomprensibilidad, sino, justamente uno de los
elementos que acaso sean mas criticos en la comprension de estas tradi-
ciones: la infinidad de variantes y de elementos de critica y debate que
esta tradicién incorpora al acervo literario sirviéndose de varios vehiculos
baratos, faciles y rapidos, uno de los cuales es de caracter editorial. Lo
mismo que sucede con los libros de bolsillo en sus variadas colecciones.

Esta situacion que acabo de describir justifica, creo, que en un reciente
y fascinante libro sobre el tema, Pedro Citedra haya senalado el escasi-
simo filo de las armas tedricas’. Eso supone, por un lado, que las armas
tedricas son blancas, y que deberian servir mas para diseccionar que para
apunalar; para lo ultimo, el filo sélo facilita la tarea, pero no es particular-
mente necesario. Por otro lado, este diagnéstico incide en que los estudios

6. V. Infantes, «El género editorial de la narrativa caballeresca breve», pags. 127-133.
7. Pedro M. Catedra, Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impresa
(siglo XVI), Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2002, pag. 22.
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mas particulares sobre los ruisenores populares y otras aves de precio
puestos en escena por Rodriguez Monino? y, luego, los trabajos renova-
dores iniciados por Maria Cruz Garcia de Enterria® y Joaquin Marcol® sobre
literatura popular, sociedad y educacion, representan la parte del ledn de
la creacion tedrica al respecto.

Pedro Citedra se propone, también, contribuir a afilar las armas en
cuestion, y, en este sentido, abre una brecha importante en varios frentes.
La mas importante de ellas estd constituida por un diverso acercamiento
a la literatura popular. En lugar de enfrentarse a la tradicion desde la
frialdad de la construccion de un sistema, lo que hace es averiguar el uso
concreto de una pieza de la tradicion cuando la pieza en cuestion se
encuentra en plena crisis. La pieza, objeto de un negocio juridico que
implica a una constelacion de emisores y una constelacion de receptores,
se manifiesta en el momento en que se fracturan todas sus posibles inva-
riantes y causa un impacto concreto y particular en un espacio y en un
momento concretos. El caso de Mateo Brizuela y sus coplas sobre lo
ocurrido en Martin Munoz de las Posadas habrian, sin duda, hecho las
delicias de Ginzburg, Schmidt y Duby al mismo tiempo. Contrariamente
al uso que muchos habrian hecho de estos documentos juridicos, Pedro
Catedra no se conforma con cuantificar el alcance popular de la tradiciéon
de este tipo de coplas, sino que se preocupa por deconstruir el negocio
mismo, no tanto para penetrar en una sociologia de la recepcion, sino,
mas bien, para comprender los enfrentamientos dialécticos que tienen
lugar en el entramado literario cuyo foco ultimo es el falso ciego Brizuela.

El trabajo de Catedra se presenta con tres pilares fundamentales, aparte
del examen del caso y negocio juridicos. Son estos el reconocimiento de
la obra de Brizuela en la tradicion literaria y editorial, el mapa documental
y catalogrifico de la obra de Brizuela y, por fin, el anilisis del proceso
de invencion del ruisenior popular. Los dos Gltimos aspectos me sugieren

8. Antonio Rodriguez Monino, «Cristobal Bravo, poeta ciego del siglo xvi (intento
bibliografico, 1562-1563)», en Homenaje al prof. Alarcos, Valladolid: Universidad de Valla-
dolid, 19606, 11, pags. 411-430; ¢f. también el prologo a su Nuevo diccionario bibliogrdfico de
pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), Madrid: Castalia & Editora Regional de Extremadura, 1997.

9. Marfa Cruz Garcia de Enterria, Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, Madrid:
Taurus, 1973; «El adoctrinamiento popular del nifio en el siglo xvib, en La Formation de
l'enfance en Espagne au XVI¢ et XVII¢ siecle, edicion de Augustin Redondo, Paris: Presses
de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pags. 278-290; Lecturas populares en tiempo de
Cervantes?, en Escribir y leer en el siglo de Cervantes, edicion de Antonio Castillo, Madrid:
Gedisa, 1999, pags. 345-302.

10. Joaquin Marco, Literatura popular en Esparia en los siglos XVIII y XIX (una apro-
ximacion a los pliegos sueltos de cordel), Madrid: Taurus, 1977.
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algunas reflexiones de caracter tedrico que quisiera explorar con poco
detalle. Por lo que respecta al mapa documental y catalografico de la obra
de Brizuela, redunda en la identificacion, a fin de cuentas, de la persona
del autor, y, lo que es mas importante, de su funcion autor:

On en arriverait finalement 2 I'idée que le nom d’auteur ne va pas
comme le nom propre de l'intérieur dun discours a I'individu réel et
extérieur qui I'a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, a la limite
des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arétes, qu’il en manifeste
I'événement d’'un certain ensemble de discours, et il se référe au statut
de ce discours a l'intérieur d'une société et a l'intérieur d’'une culture.
Le nom d’auteur n’est pas situé dans I'état civil des hommes, il n’est pas
non plus situé dans la fiction de 'ceuvre, il est situé dans la rupture qui
instaure un certain groupe de discours et son mode d’étre singulier. On
pourrait dire, par consequent qu’il a dans une civilisation comme la
noétre un certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction
auteur, tandis que d’autres en sont dépourvus. Une lettre privée peut
bien avoir un signataire, elle n’a pas d’auteur; un contrat peut bien avoir
un garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que l'on lit dans la rue
sur un mur aura un rédacteur, il n’aura pas d’auteur. La fonction auteur
est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonc-
tionnement de certains discours a l'intérieur d'une société!l.

Un analisis del analisis teérico de Catedra nos sitia en la necesidad de
la identificacion de esta funcién autor mas alla del estado civil, de los
nombres y apellidos de Brizuela, que, por cierto, cambian. Brizuela es, inde-
pendientemente de su estado civil, de su nombre y apellidos, de su exis-
tencia o de su desaparicion, una mens, del mismo modo que lo era la mens
Thomae respecto del Aquinate!2; es decir, una forma de pensar el artificio
literario, un pacto literario que excede con mucho las circunstancias edito-
riales, y que se integra en un uso y en una praxis literaria que funcionan
mads alld e independientemente del soporte impreso. Es cierto que ese
soporte impreso es, en ultima instancia, el que nosotros hemos conser-
vado después del incendio de la memoria. Es igualmente cierto que es
este soporte impreso el instrumento de negociacion econdmica del propio

11. Michel Foucault, «Qu’est-ce qu'un auteur? [1969], en Daniel Defert & Francois
Ewald, eds., Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, 1, 1954-1975, Paris: Gallimard, 2001,
pags. 817-848.

12. Alain Boureau, Peut-on parler d’auteurs scolastiques?, en Auctor et auctoritas:
invention et conformisme dans l'écriture médiévale, edicion de Michel Zimmermann, Paris:
Ecole des Chartes, pags. 267-279.
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ciego, que es vendido no para formar una biblioteca, sino para perpetuar
la memoria del acontecimiento que el ciego registra. En este sentido,
puede decirse que precisamente porque se trata de un billete, de papel
moneda, el impreso no es un objeto uUltimo, sino secundario, un pagaré
contra la memoria. Es, al fin, la memoria, y, por supuesto, su fragilidad,
lo que entra en la dinamica del caso juridico; la documentacion del caso
estd compuesta ante todo por testimonios que restablecen el contexto de
la oralizacion de las coplas de Brizuela, que lo someten a una critica sobre
la base de su relacion con una supuesta realidad y que, finalmente, hablan
de la fragmentacion de su difusion mas alla de su estabilidad como objeto
impreso. Mientras que todos esos testimonios, la documentacion integra
del caso, carecen de autor, en el sentido que acabamos de expresar a
través de la cita de Foucault, sin embargo la documentacion construye
la funcion autor de Brizuela, es decir, crea su modo de existencia, de
circulaciéon y de funcionamiento de su discurso en un largo camino
de manuscritos, de reimpresiones y de imitaciones, e incluso quién sabe
si también de imposturas.

El tercer pilar tiene una fuerte impronta retérica. Examina punto por
punto y pieza por pieza el funcionamiento de los textos de Brizuela, de
acuerdo con las ideas seminales de Garcia de Enterria y su concepto de
una retorica menor'3. El trabajo de Catedra en este punto esta particular-
mente centrado en el problema de la inventio. Este asunto de la inventio
como excogotatio rerum verarum aut veri similium quae causam proba-
bilem reddant'4 es especialmente relevante, si tenemos en cuenta que las
relaciones y noticias que contienen estas menudencias establecen un
vinculo crucial con la idea de verdad, realidad e historia reciente. Es tanto
mas fundamental cuanto que sus repercusiones judiciales, tanto de instruc-
cién como procesales y penales, resultan, en este caso, palpables. Tangi-
bilidad, por otro lado, que estd presente en las leyes mismas y en las
regulaciones que éstas establecen al trazar la linea divisoria entre noticia
y difamacién, y, consecuentemente, al introducir el supuesto juridico del
libelo.

Este detalle establece un didlogo entre el discurso sobre la veracidad
introducido por relaciones y noticias y el discurso sobre la veracidad esta-
blecido en las leyes mismas. Frente a lo que sucede con los gustos y las

13. Maria Cruz Garcia de Enterria, Retérica menor, Studi Ispanici (1987/1988) [1990],
pags. 271-291.

14. Es la definicion que de la inventio ofrece el De Inventione de Ciceron, I, VII,
edicion de Harry M. Hubbell, Cambridge & Mass.: Harvard & Heinemann, 2000, pag. 18.
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emociones, frente a lo que sucede con los lectores que toman o dejan una
obra literaria por razones imposibles, en su mayor parte, de comprender,
las leyes funcionan con una légica propia que las hace formal y tedrica-
mente comprensibles. Es este didlogo el que le hizo pensar a Maria Cruz
Garcia de Enterria que la literatura de cordel habia tardado tiempo en
hacerse eco de registros de caracter critico o, como se decia en los anos
ochenta, «de protesta». Garcia de Enterria suponia, en su trabajo seminal,
que la incorporacién de esta protesta en los pliegos sueltos podria haber
entranado consecuencias directas al editor y, asi, éste habria rechazado esta
posibilidad!s. Las penas por libelo y difamacién son una muestra de lo acer-
tado de esta suposicion.

Ahora bien, la legislacion al respecto es por lo general jurisprudencial.
Suelen, por tanto, las leyes contestar directamente a casos particulares.
La l6gica juridica indica que existe algiin tipo de protesta latente en esta
o en otra literatura impresa. El problema residira en intentar hallar esa
forma de protesta, sus dimensiones y su alcance, y, en ultimo caso, también
sus funciones.

Uno de los problemas que representan estas literaturas populares es
que estan dominadas no tanto por el impreso cuanto por instancias a las
que podriamos llamar agentes culturalest. El ciego, el clérigo (en sus
multiples formas y manifestaciones) o, mas antiguamente, el juglar son
algunos de los agentes culturales mas interesantes; en ellos el repertorio
estd muy lejos de haberse constituido en un impreso, y forma parte de su
particular teatro de la memoria. Estos agentes culturales utilizan el soporte
literario, el texto estable, como un espacio de intercambio, mas que como
un objeto dltimo. En ciertos sentidos creo que puede ser comparado a otra
forma bien conocida de la literatura popular, que es la que hallamos en
las portadas de iglesias y monasterios romanicos. Las historias de ambos
testamentos y su interpretacion figural conviven en timpanos, arquivoltas
y capiteles con historias tan variadas como versiones mas tremendistas de
la huida a Egipto en las que la Sagrada Familia es amenazada por ladrones
que empunan martillos!7, con historias caballerescas, €épicas y, también,
con diablos y monstruos que se enfrentan al orden de lo sagrado; las

15. Marfa Cruz Garcia de Enterria, Sociedad y literatura de cordel, Madrid: Playor,
1983, pags. 305-300.

16. El concepto de agente cultural lo intenté explicar en Jesus Rodriguez Velasco,
Castigos para celosos, consejos para juglares, Madrid: Gredos, 1998.

17. Pronto verd la luz el trabajo de Jacqueline E. Jung sobre San Martin de Fuenti-
duena que afecta a ejemplos semejantes.
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historias corteses y erdticas, si es que es posible hacer la distincion, entran
también a formar parte del impreso de piedrals. Lo importante no es, creo,
que se trate del libro de piedra de Victor Hugo; lo importante es que es
el espacio en el que agente cultural se hace completamente imprescindible:
ninguno de los receptores posibles de esas historias en piedra podia ser
capaz de entrar dentro del complejo entramado propuesto por estas repre-
sentaciones e imagenes, ni por su orden, ni por su significado. El agente
cultural, el clérigo, por ejemplo, utiliza el teatro de imagenes como espacio
de intercambio para narrar e interpretar ese universo poético-escultorico
en el que las formas de lo cortés, de lo popular, de lo sagrado, etc., se
mezclan de un modo muy similar a como se mezclan en el espacio del
repertorio narrativo popular al que solemos llamar literatura de cordel.
El impreso, la escena de la portada de la iglesia, el retablo, las ilumina-
ciones de ciertos manuscritos como el de las Cantigas, etc., comparten la
caracteristica de constituirse en espacios a los que se acude, y en los
cuales se produce el intercambio entre el agente cultural y la constelaciéon
de receptores.

Se han puesto en relacion estas narraciones con el oficio de la predi-
cacion. Pero, ademas, ahi tenemos la mise en abime de esta forma de la
mediacién en obras como la de Gonzalo de Berceo. El mismo resitta
genérica y linglisticamente la narraciéon de milagros, para sacarlos al
espacio de la narraciéon popular de los «amigos e vasallos de dios omni-
potent». Y, en una narraciéon como la del milagro de Tedfilo, el soporte
escrito de la historia que se cuenta, el certificado de la veracidad del
milagro ocurrido, es decir, la carta que traslada el contrato entre Tedfilo
y los diablos, es usada por el obispo para construir un sermon improvi-
sado que, en realidad, es una narracién del caso horrible y espantoso
acaecido a este que veis aqui, que por envidia y codicia vendi6 su alma
al diablo, mas la Virgen nuestra Senora lo liberd y recuperé la carta de
manos de los diablos, esta misma carta que ahora vamos a quemar?®.

El espacio de intercambio, de mediacion, de agencia cultural es un
espacio en el que no puede no representarse la veracidad, porque mantiene
una relacién estrecha con el discurso del poder, o bien porque lo pone
en obra o bien porque lo desafia, pero, en todo caso, porque la media-
cién supone una forma de enfrentar discursos de poder, sean o no sean

18. Sobre la relacion entre biblioteca y portada, véase Francisco Rico, «Signo e indi-
cios en la portada de Ripio», Figuras con paisaje, Barcelona: Circulo de Lectores, 1994.

19. Gonzalo de Berceo, Milagro de Tedfilo» en Milagros de Nuestra Senora, edicion
de Michael Gerli, Madrid: Catedra, 1985.
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oficiales. Es en este sentido en el que cabe hablar de la llamada literatura
popular como literatura menor. El concepto mismo de «popular es suma-
mente equivoco, vy lo es desde mas atras de Alfonso X. Ni siquiera me preo-
cuparé de hablar de la constitucion de lo popular durante la Tlustracion
y el Romanticismo; no quiero traer aqui a colacion la diversidad de
conceptos al respecto, ni debatir a Herder con Renan, a Renan con Bene-
dikt o Said y a todos con Bhabha. Quede eso para otra biblioteca tedrica
diferente a la que me trae hoy aqui. El concepto era ya lo suficientemente
problematico a mediados del xir para que Alfonso tuviera que volver a
definirlo en la Segunda Partida, y seguia siéndolo para Marsilio de Padua,
Bartolo de Sassoferrato y toda la plétora de los nuevos juristas y legifera-
dores de los siglos xv y xvi. El concepto de literatura popular, en suma,
no me gusta; no me gusta porque no representa un punto de referencia
concreto, sino un terreno pantanoso en el que mucha gente puede hundirse
y malentenderse pensando, sin embargo, como en las tragedias griegas,
que estan diciendo lo mismo.

Se me dird que el concepto de literatura menor no entrafia menos
trampas, o que, incluso, esconde mas y éstas son peores. Quiza. De hecho,
el concepto de literatura menor tiene al menos dos puertas. La una es un
mero juicio de valor, mds o menos al alcance de cualquiera que observe
sin detalle las tradiciones literarias, o que tenga un concepto cuantitativo
de las mismas. Desde este punto de vista, como he senalado antes, es
moneda comun suponer que la tradicion estd compuesta por piezas que
constituyen un vaciado de los valores literarios que hallamos en la gran-
deza del Siglo de Oro espanol. Es una literatura menor porque su mayor
expansion y su sencillez de comunicaciéon aparentes, pero solo aparentes,
se sitian también en una retorica menor de consumo rapido y sin mayores
complicaciones hermenéuticas. Esta forma de entender la tradicién me
parece simplificadora, y sus juicios de valor, por muy asentados que estén
en la comparacion con la poética contempordnea, me parece que conducen
a consideraciones falaces.

La otra forma de entender la idea de /literatura menor se debe a Gilles
Deleuze y Félix Guattari, y la acunaron en su bellisimo ensayo sobre
Kafka20. La obra de Deleuze y Guattari nos habla de un universo literario
que es, en gran medida, insondable. Su funcién es presentarse no como
una obra literaria cualquiera, sino como un rizoma, dicen nuestros filo-

20. Giles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris: Minuit,
1975.
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sofos, y, dicen también, como una madriguera. Aparenta tener una sola
puerta (el momento en el que se tiene acceso a la pieza literaria), pero
en realidad tiene muchas, y dependiendo de cual sea la puerta elegida,
el receptor se dejard entusiasmar fuera de los limites de sus expectativas.
Aunque una de las puertas es una entrada a la tradicion, las raicillas del
rizoma, los pasillos de la madriguera, las gateras y pasadizos conducen a
una permanente desautomatizacion perceptiva, por usar un término caro
a Sklovsky. La literatura menor es su capacidad por rondar con cautela
los margenes. La cautela, en este caso, consiste en escudarse en criterios
conocidos, es decir, aludiendo a hechos documentables, verdades, casos
y relaciones, historias y noticias; también consiste en disfrazarse de géneros
literarios concretos que se consumen por todas partes. El hecho de que
estén abreviados es tan solo parte de ese disfraz. La literatura menor parece
haber vaciado de su valor literario a los grandes géneros a los que replica.
Pero, en realidad, constituye una parte sustancial de su continente literario.

La literatura menor nos propone unas preguntas que creo que han sido
insuficientemente planteadas (si es que lo han sido alguna vez). Nos invita
a salir del discurso de una arqueologia del saber en la que el fil6logo, el
historiador y el estructuralista se encuentran para poder reescribir las reglas
de actuacion del discurso objeto e intentar responder al «émo fue» de
ese texto y de los que comparten con €l la tradicion. Nos pide que explo-
remos otras dinamicas. Que nos planteemos, ademas del uso de la tradi-
cion en la tradicion, el enfrentamiento dialéctico que produce ese uso.
Coémo, por ejemplo, es posible hacer funcionar un texto en ese clima
poético aristotélico a través de la disolucion de las formulas propias de
los géneros literarios, a través del uso y explotacion de esas féormulas en
registros literarios que les serfan tedricamente ajenos. El reto que nos
propone esta literatura menor es intentar comprender el debate que se esta-
blece entre el discurso literario oficial y la forma que esta literatura tiene
de enfrentarse a €l, haciéndolo explotar en mil pedazos para reconstruir
otro con sus cachos. El examen de los topicos literarios no puede funcionar
igual en el ambito de la literatura canénica, que es una especie de centro
de capitalizacion literaria, que en el de la terra ignota, que es un espacio de
intercambio.

El caso de la narrativa caballeresca breve es un buen ejemplo en este
caso. Es un rizoma, sin duda, y una madriguera de enorme calado. Mien-
tras que en la tradicion de los libros de caballerias y de la epopeya rena-
centista el ciclo es un proceso de constitucién, en el de la narrativa
caballeresca breve asistimos a un proceso de des-constitucion, o, si me es
posible utilizar este concepto, creado por uno de los mejores escritores
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de nuestra edad, recientemente desaparecido, es un proceso de des-cons-
truccion del discurso caballeresco. Lo que es importante, aqui, no es la
reutilizacion de una retérica que procede de los mamotretos intratables
de la caballeresca extensa, sino la explosion en pedazos de los argu-
mentos, y el modo en que sus disiecta membra vuelven a establecer el
dialogo. El discurso no aparece sélo fragmentado para aislar un episodio
concreto, sino sobre todo para verlo a la luz de sus romances y de sus
glosas, a la luz de su separacion de otros episodios, a la luz de una explo-
racion en su lenguaje, introduciendo el de la educacion, el de la nacion,
el de la veracidad, el de la religion, el de la doctrina. Esta tradicion aban-
dona la narrativa sistematica de las narraciones extensas, que mantienen
su logica y su ordo mas alla de las obligaciones de narracion simultinea
solucionadas por el entrelazamiento y otras técnicas afines; y al abandonar
esta logica narrativa sistematica, la narrativa caballeresca breve se convierte
en un laberinto, como si un billete se hubiera convertido en innumera-
bles monedas de distinto peso y tamano y que nos hacen comprender,
sin duda, que el todo no es, ni mucho menos, igual a la suma de sus
partes, en el hipotético caso de que tal cosa fuera siquiera pensable.

Esto nos pide, igualmente, revisar los principios ecdéticos con los que
enfrentarnos a esta narrativa. Acercarnos a esta narrativa desde el supuesto
del arquetipo parece particularmente inadecuado. Esta narrativa se mani-
fiesta fenoménicamente como un proceso de diseminacion que busca
voluntariamente la diferencia y la unicidad. En el proceso de este parti-
cular big bang, cada pieza nuevamente impresa se presenta Como un arte-
facto narrativo y musical diferente que incorpora la variacion del texto,
una mouvance significativa, recopilada en un conjunto miscelaneo que,
aunque muchas veces se reputa casual, oportunista o sin valor, supone
una constelacion de textos que dialogan desde puntos diferentes de la
tradicion, se comentan y se reconstruyen, cambiando, asi, el orden del
discurso.



