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EN LA introducción a la edición española de su libro La cultura
popular en la Europa moderna (1991) (Popular Culture in Early
Modern Europe, 1978), Peter Burke no se contentó con alegrarse

de que «la investigación sobre la cultura popular [hubiera] pasado a ser
un tema de máximo interés»1. También aprovechó la ocasión para volver
sobre los dos conceptos tan emblemáticos como problemáticos del estudio,
es decir, sobre «lo popular», por un lado, sobre la «noción de ‘cultura’», por
otro.

Para Burke, los problemas creados por la utilización del concepto de
«cultura» han sido más importantes que los provocados por los usos del
término «popular», debido al ensanchamiento semántico del concepto que
se dio entre historiadores y antropólogos de la cultura. 

No obstante, volveré aquí sobre lo «popular» para centrarme en la inter-
pretación del canónico estudio de Bajtin dedicado, no sé si, ¿a Rabelais?
o ¿a la cultura popular? La vacilación no es casual. De hecho, una mera
ojeada a las traducciones del título de la obra original Tvorchestvo Fransua
Rable i narodnaja kul’tura Srednevekovija i Renasssansa ya permite ver
cómo el énfasis se ha ido desplazando del francés, L’oeuvre de François

1. Peter Burke, La cultura popular en la Europa moderna, traducción de Antonio
Feros, Madrid: Alianza, 1991, pág. 17.
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Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, al
español, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de François Rabelais. Desplazamiento semántico que el tamaño
de los rótulos de las respectivas portadas hace más que corroborar…

Sería totalmente inútil insistir en el hecho de que el corpus español
puede resultar tierra fértil para los amantes de la literatura popular, en
medio de un volumen de actas que recoge las ponencias de un congreso
que lo ilustró de modo fehaciente. En cambio, sí vale la pena interrogarse
sobre la pertinencia de un Bajtin historiador de lo popular. Un tópico que
encontró cobijo en las pocas pero muy significativas líneas que Burke
dedicó a nuestro autor2. Según Burke, el creciente interés por la obra del
gran crítico ruso Mijail Bajtin revela por qué los investigadores deberían
concentrarse más en el estudio de las conexiones entre las culturas popu-
lares y las de las elites que en las diferencias que separan a ambas.

Su insistencia en la importancia de la «transgresión» de los límites,
adquiere aquí una gran relevancia. Su definición del carnaval y lo carna-
valesco como una oposición no tanto a la cultura de las élites como a
la oficial, supone un importante giro en el análisis de la cultura popular,
a la que llega a identificar más como la cultura de la rebeldía que como
una cultura específica de un determinado grupo social3.

Hemos de detenernos en la exégesis de estas líneas que revelan, muy
a las claras, que la recepción lleva una vez más la voz cantante en la poli-
fonía bajtiniana. Con esto, quiero decir que esta presentación sinóptica,
así como el séptimo capítulo de Burke sobre «El mundo del carnaval», casi
el único en el que planea la sombra de Bajtin, revelan que al menos dos
malentendidos obliteraron la comprensión burkiana –y no sólo la suya–
del proyecto del crítico ruso. 

Primero, se trata del hecho de que en los estudios relacionados con el
Rabelais se suele dar por hecho que lo popular remite al descubrimiento
del pueblo y el folklore de los románticos alemanes; descubrimiento e
interpretación que, por cierto, Burke hizo suyo en su análisis. Consecuen-
temente, el Rabelais de Bajtin se ha visto reducido a una definición del
«carnaval y lo carnavalesco» que se equipararon con una supuesta «cultura
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2. En la bibliografía actualizada de la edición española del libro (1991), el historiador
cita además de la traducción inglesa de Rabelais and his World (1968), las traducciones,
inglesas también, del Dostoievski (1981), y The Dialogic Imagination (1981), que contiene
los primeros trabajos sobre teoría y estética de la novela.

3. P. Burke, La cultura popular, pág. 20.



de rebeldía», términos todos que, como bien se sabe, se han vuelto como-
dines en cierta crítica literaria, en particular en los Cultural Studies.

Al no ser eslavista, no puedo emprender aquí el estudio isotópico que
idealmente requerirían las menciones de lo «popular». Ahora bien, con la
ayuda de Katerina Clark, sí deseo subrayar al menos la polisemia del
término ruso narodnyi, que en los años treinta del Estalinismo significaba
no sólo «gente», «pueblo», sino también «estado» o «nación»4. Y a sabiendas
de lo que pasó con otras palabras clave del léxico bajtiniano (pienso, por
ejemplo, en slovo, jazyk, rek), esta precisión puede y debe incitarnos a releer
a Bajtin a ras del texto con vistas a precaverse de los espejismos de ciertas
traducciones occidentales. Estos escollos no son además los únicos que
se habría de salvar. De hecho, tanto para una utilización parcial de Bajtin
como para un intento de reinterpretación del conjunto de su obra, se
habrá de tener muy en cuenta la nueva cronología que se ha ido dibu-
jando, a lo largo de los casi últimos diez años, gracias a la apertura de
sus archivos y la consiguiente publicación de una primera edición rusa de
sus Obras completas, en siete volúmenes5. 

En el caso que nos ocupa ahora, es fundamental tener presente la
caótica cronología que ha rodeado no sólo el tiempo de escritura sino
también de publicación del Rabelais. En «Bajtin en la encrucijada dialó-
gica (Datos y comentarios para contribuir a la confusión general)», larga
introducción a la recepción de Bajtin en Rusia, Tatiana Bubnova se había
hecho eco de Turbin y avanzaba la hipótesis de que, «el tiempo ideal
(descontando los obstáculos biográficos e históricos) de la publicación de
Rabelais habría sido el año 1933». «Dato importante –precisaba luego– no
sólo para establecer una cronología fidedigna de la obra bajtiniana, sino
para dar una nueva idea acerca de la génesis de algunos de los conceptos
más importantes del filósofo, por su trascendencia real y efectiva en el
pensamiento contemporáneo»6. 

Si Bajtin acabó su libro o, mejor dicho, su disertación sobre Rabelais,
en el año 1940, y la presentó en 1946 en el Instituto de Literatura Mundial en
Moscú, con vistas a obtener el grado de doctor –título que le fue denegado
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4. Cf. Katerina Clark, «M. M. Bakhtin and ‘World Literature’», Journal of Narrative
Theory, 32.3 (Fall 2002), pág. 271. 

5. Cf. Irina Popova, «Le second retour de Bakhtine», Critique, 644-645 (Janv-Février
2001), págs. 133-145.

6. Tatiana Bubnova, «Bajtin en la encrucijada dialógica (Datos y comentarios para
contribuir a la confusión general)», en Bajtin y sus apócrifos, coordinado por Iris Zavala,
Barcelona: Anthropos, 1996, pág. 48; referencia a Turbin en pág. 67.



antes de que el libro fuera atacado por las instancias superiores del Partido–,
fue sólo en 1965, «después de toda una epopeya burocrática-represiva»,
cuando se publicó el libro «sustancialmente ‘arreglado’ –dice Bubnova– para
ser aceptado por una editorial soviética»7.

¿Cuáles fueron estos cambios o arreglos? ¿En qué medida pudieron
alterar el proyecto inicial del autor? ¿Cuál es el sentido auténtico, quiero
decir, histórico que existió entre esa filosofía de la risa liberadora y el
contexto de opresión en el que vivió Bajtin?

Hasta que no se publiquen las dos versiones de Rabelais, estos inte-
rrogantes, poco atendidos hasta el día de hoy, quedarán seguramente sin
contestar del todo8. Lo que no deja de ser problemático para quien conozca,
por ejemplo, las significativas diferencias que existen entre las dos versiones
del Dostoievski 9.

Mientras tanto y para el objetivo que persigo: de forma inmediata, acer-
carme nuevamente a lo «popular» de Bajtin y, a más largo plazo, mostrar
la unidad y la coherencia de su obra, puede ser útil recordar que la exhu-
mación de los apuntes, borradores y versiones originales del autor ya ha
permitido poner en tela de juicio la tradicional lectura del Rabelais y el
Dostoievski como libros antagónicos, además de acercarlos en el tiempo.
Sin llegar a la fecha precisa del año 1933 –puesta en tela de juicio, al
parecer, por Bocharov–, Popova señala así que «pour autant qu’on puisse
aujourd’hui la reconstituer, la genèse du livre sur Rabelais (écrit entre la
fin des années 30 et le milieu des années 40) plaide en faveur d’un
rapprochement entre les deux ouvrages»10.
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7. T. Bubnova, «Bajtin en la encrucijada», pág. 67.
8. «La publication de l’ensemble des matériaux préparatoires du Dostoïevski permet

d’éclairer un certain nombre de liens intertextuels peu évidents et jette un jour nouveau
sur l’origine du projet. Pour la même raison, les autres volumes, qui n’en sont encore qu’au
stade préparatoire, présenteront les matériaux d’archives sous la forme la plus complète
possible. Ainsi le livre L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et
sous la Renaissance sera publié dans ses deux rédactions de 1940 et de 1965, et sera
accompagné des notes, esquisses et autres matériaux préparatoires: l’évolution de Bakh-
tine, de la problématique du Dostoïevski à celle du Rabelais, y retrouvera sa souplesse et
son naturel.» (I. Popova, «Le second retour de Bakhtine», págs. 139-140.)

9. A falta de poder consultar las dos versiones rusas (recogidas en los volúmenes II
y VI de las Obras completas), el lector no eslavista podrá al menos leer la traducción italiana
de la primera versión del Dostoievski (Michail M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij,
introducción, traducción y comentarios de Margherita De Michiel; presentación de Augusto
Ponzio, Bari: Edizioni dal Sud, 1997), cotejándola con la traducción de la canónica versión
de 1963. 

10. I. Popova, «Le second retour de Bakhtine», pág. 140.



Está claro que la risa (fenómeno que nos queda por aclarar) –como
también la relación autor / héroe y el cronotopo, neologismo que, como
bien se sabe, se remonta al año 1925– es el elemento unificador de estos
dos libros; tres si se considera «La novela de educación y su importancia
en la historia del realismo» como un fragmento sustancial del inacabado
o perdido libro sobre Goethe. Un Goethe cuya presencia se inscribe como
una filigrana en Dostoievski y se hace ostensible en el Rabelais. Ahí dos
citas goetheanas destacan como epígrafes y la descripción del carnaval de
Roma (1788) recogida en los Viajes en Suiza y en Italia, bisagra de la obra
goetheana, sirve a Bajtin para reinterpretar el sentido general de las formas
de la fiesta popular del carnaval11. El reajuste cronológico hace más visible
también las relaciones dialógicas o intertextuales que se entablan entre las
dos obras cumbre del autor y los textos de los años 40 («La palabra en la
novela», «De la prehistoria de la palabra novelesca», «Épica y novela», sin
olvidar «Formas del tiempo y cronotopo en la novela» o «La novela de
educación y su importancia en la historia del realismo»12). 

Una vez precisados los límites y objetivos de mi aporte de hoy, volvamos
a Burke y veamos por qué la relectura de Bajtin –sea en francés, sea en
español– a ras del texto no sólo permite descartar las aseveraciones del
crítico inglés, sino que confirma el sesgo dado en la traducción al español
del título de la obra que nos ocupa.

Si Bajtin declara en las primeras líneas de su introducción que «se
propone plantear los problemas de la cultura cómica popular de la Edad
Media y el Renacimiento, discernir sus dimensiones y definir previamente
sus rasgos originales» es porque ve en ellos la clave o el «ábrete sésamo»
de la obra rabelesiana13.

Ahora bien, no nos equivoquemos sobre el sentido de la cultura popular
contemplada. Se trata de la cultura cómica, que el autor no tardará en
circunscribir como «cultura de la risa». 

Hace unos cuatro años, en una significativa contribución titulada «Varia
fortuna de la ‘cultura popular de la risa’», Tatiana Bubnova había hecho
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11. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de François Rabelais, versión de Julio Forcat & César Conroy, Madrid: Alianza (Ensayo), 1998,
pág. 219.

12. La publicación de los archivos y más aún la reconstrucción del «prototexto» del
Dostoievksi, del Rabelais, permiten rebatir el supuesto hiato que existiría entre las distintas
épocas de Bajtin y muestran la existencia de una velada continuidad entre los distintos
trabajos (I. Popova, «Le second retour de Bakhtine», pág. 136).

13. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 9.



observar que «el carnaval impregna, de una u otra manera, la cosmovi-
sión de M. M. Bajtín». No obstante, renunció en aquel momento a «mostrar
en qué forma el carnaval se inserta en cada una de las vertientes de la
filosofía bajtiniana del lenguaje y del hombre» para pasar a «exponer los
problemas que se han planteado […] en torno a su concepción de la fiesta
y la cultura popular de la risa»14. 

Por mi parte, quisiera volver sobre esa descartada declaración preliminar,
ya que, de ser exacta, nos obligará a matizar el declarado interés de Bajtin
por la «cultura popular»… a secas. Por eso, tenemos que recuperar primero
la idea de la primacía de la risa en la reflexión bajtiniana, una de cuyas
formas, pero sólo una, es el carnaval, entendido como la forma más pura
–o forma por antonomasia– de los rituales y espectáculos del hombre
medieval. Junto a los festejos carnavalescos, pero compartiendo con ellos
la misma visión cómica del mundo, se cuentan las obras cómicas verbales
y las diversas formas y tipos de vocabulario familiar y grosero15. 

Con vistas a resaltar la susodicha vertiente lingüística y social de la risa,
nótese que esas tres categorías cómicas tienen en común el crear en la
plaza pública un tipo particular de comunicación, o sea, de relaciones
verbales, inconcebible en situaciones normales. A raíz de ello, «se elabo-
raban formas especiales del lenguaje y de los ademanes, francas y sin
constricciones, que abolían toda distancia entre los individuos en comu-
nicación, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de
conducta»16. O como dice algunas líneas más abajo, ampliando la refle-
xión al presente más inmediato:

la nueva forma de comunicación produjo nuevas formas lingüísticas:
géneros inéditos, cambios de sentido o eliminación de ciertas formas
desusadas, etc. Es muy conocida la existencia de fenómenos similares
en la época actual. Por ejemplo, cuando dos personas crean vínculos
de amistad, la distancia que les separa se aminora (están en «pie de
igualdad») y las formas de comunicación verbal cambian completa-
mente: se tutean, emplean diminutivos, incluso sobrenombres a veces,
usan epítetos injuriosos que adquieren un sentido afectuoso; puede
llegar a burlarse la una de la otra (si no existieran esas relaciones amis-
tosas sólo un tercero podría ser objeto de esas burlas), palmotearse en
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14. Tatiana Bubnova, «Varia fortuna de la ‘cultura popular de la risa’», en En torno a
la cultura popular de la risa, edición de S. Averintsev et al., Barcelona: Anthropos, 2000,
págs. 135-136.

15. Cf. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 10.
16. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 16.



la espalda e incluso en el vientre (gesto carnavalesco por excelencia),
no necesitan pulir el lenguaje ni evitar los tabúes, por lo cual se dicen
palabras y expresiones inconvenientes, etc.17. 

Ahora bien, no nos llamemos a engaños porque si hay continuidad,
hay también rupturas, cesuras. Para Bajtin, la denegación y el menoscabo
de ellas están en el origen de la ceguera de ciertos críticos a la hora de
reinterpretar las obras del pasado. En el caso que nos ocupa, eso explicaría
que «los románticos, que redescubrieron a Rabelais, como a Shakespeare
y a Cervantes, no supieron encontrar su centro y no pasaron por eso de
una maravillada sorpresa»18. Y no lo encontraron porque leyeron la cultura
del pasado a la luz de su actualidad más inmediata, dominada por la
cultura y la estética burguesa.

No se puede entender el reproche y, en particular, la alusión al dominio
de la cultura y la estética burguesa contemporánea, si no se resalta aquí
la importancia del vínculo que existe entre las distintas categorías de la
cultura cómica popular y el realismo grotesco. 

En el realismo grotesco (es decir, en el sistema de imágenes de la cultura
cómica popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma
universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo social y lo corporal están
ligados indisolublemente en una totalidad viviente e indivisible. Es un
conjunto alegre y bienhechor. […]

El portador del principio material y corporal no es aquí ni el ser bioló-
gico aislado ni el egoísta individuo burgués, sino el pueblo, un pueblo
que en su evolución crece y se renueva constantemente. […] El rasgo
sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea la transfe-
rencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y
abstracto19.

He aquí la idea cardinal con la cual se debe relacionar la idea del
carnaval y de lo carnavalesco. No es la risa o la rebeldía, «el denominador
común que unifica los rasgos carnavalescos de las diferentes fiestas», sino
su relación con el «tiempo festivo» o «tiempo alegre» (temps heureux), como
se lee en la traducción francesa.

Quienes conozcan los conceptos clave de Bajtin habrán intuido que lo
que está en ciernes aquí no es sino la idea del cronotopo. En las últimas
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17. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 21.
18. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 9.
19. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 24.



líneas de «La novela de educación y su importancia en la historia del
realismo» se puede leer que «el folklore en general está saturado del tiempo;
todas sus imágenes son profundamente cronotópicas»20; y en «Formas del
tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos sobre poética histórica)»
Bajtin define el cronotopo como una categoría de la forma y el contenido
en la literatura que revela la conexión esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura21.

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se
condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movi-
miento del tiempo, del argumento, de la historia22.

En los dos capítulos que dedica al cronotopo en Rabelais, Bajtin ilus-
trará esa idea ampliándola con el desarrollo de ideas expuestas en el
Rabelais. En «El cronotopo de Rabelais», Bajtin indica así que los rasgos
específicos del método artístico del novelista francés, la especificidad de
su realismo fantástico, estriban en la estrecha combinación de una tarea
polémica y una tarea positiva. 

La tarea de Rabelais consiste en purificar el mundo espacio-temporal
de elementos nocivos para él, de la concepción del mundo del más allá,
de las interpretaciones y jerarquizaciones verticales de ese mundo, del
contagio de «antiphisis» que lo ha impregnado. Esta polémica tarea se
combina […] con otra positiva: la reconstrucción de un mundo espacio-
temporal adecuado, en calidad de nuevo cronotopo para el hombre
nuevo, armonioso y unitario; de nuevas formas de relación entre los
hombres23. 

El método consiste «en la destrucción de todas las relaciones usuales,
de las vecindades corrientes entre las cosas y las ideas, en la creación de
vecindades inesperadas, de relaciones inesperadas, incluyendo las más
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20. M. Bajtin, «La novela de educación y su importancia en la historia del realismo»
en Estética de la creación verbal, traducción de Tatiana Bubnova, Madrid: Siglo XXI, 19988,
pág. 245.

21. M. Bajtin, «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética
histórica)», Teoría y estética de la novela, traducción de Helena S. Kriúkova & Vicente
Cazcarra, Madrid: Taurus, 1989, pág. 237.

22. M. Bajtin, «Las formas del tiempo», pág. 238. 
23. M. Bajtin, «Las formas del tiempo», pág. 320.



imprevistas relaciones lógicas […] y lingüísticas». Los campos temáticos en
los que se ejerce ese doble movimiento corresponden a las series desta-
cadas en el Rabelais: el cuerpo grotesco y su expresión teórica como
microcosmos, la ropa, la comida y la bebida, los excrementos, el acto
sexual, la muerte. 

En el segundo capítulo, «Las bases folclóricas del cronotopo rabelaisiano»,
Bajtin va a mostrar la relación que «tras la vecindad [entre las cosas y las
ideas] se esconde en primer lugar, como signo exterior, una determinada
forma de sentimiento del tiempo, y una determinada actitud ante el universo
espacial; es decir, un determinado cronotopo»24.

Sin duda alguna, las líneas dedicadas a los rasgos (positivos y nega-
tivos) del tiempo que se constituyó en la fase agrícola preclasista del desa-
rrollo de la sociedad humana son las más importantes, debido a su estrecha
vinculación con la representación folklórica del mismo. Por falta obvia de
espacio, no puedo entrar a detallarlas aquí. Con vistas a una adecuada
contextualización de la escritura bajtiniana, resaltemos que Bajtin tiende
un puente entre la nueva visión del mundo, o cosmovisión, que emerge
en el Renacimiento, muy en particular en la obra de Rabelais, y una cita
de Marx y Engels, sacada de La dialéctica de la naturaleza: «Los límites
del viejo orbis terrarum fueron rotos; sólo entonces fue descubierto el
mundo…». En segundo lugar, subrayemos que si Bajtin valora muy posi-
tivamente el aporte de Rabelais a la construcción de este nuevo crono-
topo, no se ciega respecto de los límites del mismo. Destaca así que 

su rasgo decisivo […], el de su carácter cíclico, es un rasgo negativo,
que limita la fuerza y la productividad ideológica de dicho tiempo.
El sello del carácter cíclico, y, por lo tanto, el de la repetitividad cíclica,
se halla en todos los acontecimientos de ese tiempo. Su tendencia hacia
delante viene frenada por el ciclo. Por eso, el crecimiento no se convierte
aquí en un auténtico proceso de formación25.

La precisión es fundamental, porque es precisamente en ese punto
donde Goethe viene a tomar el relevo de Rabelais, desvelando un nuevo
grado de «asimilación del tiempo histórico real y del hombre histórico
por la novela»26. De hecho, en la novela de educación, «el desarrollo
humano se concibe en una relación indisoluble con el devenir histórico.
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24. M. Bajtin, «Las formas del tiempo», pág. 357.
25. M. Bajtin, «Las formas del tiempo», pág. 361.
26. M. Bajtin, «La novela de educación», pág. 210.



La transformación del hombre se realiza dentro del tiempo histórico real,
con su carácter de necesidad, completo, con su futuro y también con su
aspecto cronotópico»27.

Como se ve al tejer una relación del carnaval al realismo grotesco y
de éstos al cronotopo, nos hemos ido alejando de la lectura del carnaval
como cultura de rebeldía. 

Hemos de reanudar ahora el segundo tema de esta contribución, es
decir, lo «popular», un hilo que hemos dejado suelto después de declarar
que la cultura cómica popular, en particular la que tiene lugar en la plaza
pública, creó las condiciones de un nuevo modelo de comunicación. Para
tratar de atarlo aclaremos exactamente qué lugar –nuclear o periférico–
ocupaba la obra de François Rabelais en ese análisis de la cultura popular.
Éste quedó circunscrito de forma nítida al final de la introducción en la
que se podían leer que «el tema fundamental de éste no es la cultura
cómica popular, sino la obra de Francisco Rabelais»28 entendida como
revelador, cristalización de la cultura cómica popular, en su doble dimen-
sión ideológica y estética. Mas entonces ¿qué es lo que diferencia de forma
radical e innovadora la obra de Rabelais de la cultura popular medieval
en la que echa sus raíces más profundas?

La respuesta se encuentra en la trillada, pero no por ello valorada,
oposición entre esferas oficiales y no-oficiales de la ideología.

La riquísima cultura popular de la risa en la Edad Media vivió y evolu-
cionó fuera de la esfera oficial de la ideología y la literatura serias. Fue
gracias a esta existencia no-oficial por lo que la cultura de la risa se distin-
guió por su radicalismo y su libertad excepcionales, por su despiadada
lucidez. Al vedar a la risa el acceso a los medios oficiales de la vida y
de las ideas, la Edad Media le confirió, en cambio, privilegios excep-
cionales de licencia e impunidad fuera de esos límites: en la plaza
pública, en las fiestas y en la literatura recreativa. Con ello la risa
medieval se benefició amplia y profundamente. Pero durante el Rena-
cimiento la risa en su forma más radical, universal y alegre, [una vez
sólo] en el curso de cincuenta o sesenta años (en diferentes fechas en
cada país), se separó de las profundidades del pueblo [con las lenguas
«vulgares»] y penetró decisivamente en el seno de la gran literatura y la
ideología «superior», contribuyendo así a la creación de obras maestras
mundiales como el Decamerón de Bocaccio, el libro de Rabelais, la
novela de Cervantes y los dramas de Shakespeare, etc.
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Las fronteras entre las literaturas oficiales y no oficiales tenían que
caer fatalmente en esta época, [en parte] porque esas fronteras, que deli-
mitaban los sectores clave de la ideología, atravesaban la línea de divi-
sión de las lenguas: latín y lenguas vulgares. La adopción de las lenguas
vulgares en la literatura y en ciertos sectores de la ideología, tenían que
destruir o al menos atenuar estas fronteras29.

En mi opinión, tenemos en estas líneas el indicio que permite levantar
el malentendido que rodea lo «popular» en Bajtin. Aun cuando es solamente
en el capítulo final donde se expone la ecuación lengua popular / lengua
vulgar, no faltaron referencias puntuales a lo largo de los seis capítulos
anteriores que habrían podido ponernos en la pista. Las dos más signifi-
cativas al respecto son los «gritos de París»30, por un lado; la ambivalencia
de los insultos e injurias, y otras formas alógicas del lenguaje31, por otro.
En los dos casos nos las habemos con manifestaciones lingüísticas que
ocuparon un lugar sumamente importante dentro de la cultura de… la
lengua popular. Pero es el último capítulo, y más precisamente los párrafos
conclusivos, el que mejor revela la relación esencial que une lo «popular»
a las «lenguas populares», más comúnmente llamadas «vulgares». Una rela-
ción que, obviamente, obliga a reconsiderar tanto la idea de «clases popu-
lares» (sea del campo, sea de la ciudad), como la oposición popular /
elite de Burke. Sigue siendo válida, en cambio, la oposición «oficial» / «no
oficial», siempre y cuando se entienda que lo «no oficial» remite a las
lenguas populares –o sea vulgares– en auge en la época de Rabelais, y,
por extensión, a toda la cultura humanística que se hará posible en ellas
y a partir de ellas. Lo «oficial» remite ante todo al latín y a la cosmovisión
y cultura eclesiástica subyacentes a él. 

El Renacimiento –escribe Bajtin– es una época única en la historia de
las literaturas y de las lenguas europeas: marca el final de la dualidad
de las lenguas y el advenimiento del relevo lingüístico. Mucho de lo que
fue posible en esta época única y excepcional de la vida de la litera-
tura y de la lengua, resultó imposible en todas las épocas posteriores.
Podemos afirmar que la prosa artística, y sobre todo la de la novela de
los tiempos modernos, surgió en el límite de dos épocas, límite en torno
al cual se concentró la vida literaria y lingüística. Una orientación mutua,
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29. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 70.
30. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 164. La traducción española de estas líneas,

poco inteligible, ha sido enmendada a partir de la traducción francesa de las mismas.
31. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 381.



una interacción, una iluminación recíproca de las lenguas tenía lugar
en aquel entonces. Las lenguas se observaban en forma directa e intensa:
cada una se reconocía a sí misma, así como sus posibilidades y sus
límites, a la luz de la otra. Esta delimitación de las lenguas se dejaba
sentir con relación a cada cosa, cada noción, cada punto de vista. Pues
es cierto que dos lenguas son dos concepciones del mundo. 

Ya hemos dicho […] que la frontera que separaba las dos culturas:
popular y oficial, pasaba directamente, en una de sus partes, por la
línea divisoria de las dos lenguas: lengua vulgar y latín. La lengua
popular, al englobar todas las esferas de la ideología y suplantar al latín
en estos campos, ponía en movimiento los puntos de vista nuevos, las
nuevas formas de pensamiento (la misma ambivalencia) y las aprecia-
ciones nuevas. Pues era la lengua de la vida, del trabajo material y coti-
diano, la lengua de los géneros inferiores […]; era, finalmente, la lengua
de la plaza pública (claro que la lengua popular no era única,
comprendía las esferas oficiales del lenguaje), mientras que el latín era
la lengua de la Edad Media oficial32.

Poco hay que añadir a estas líneas que recogen, sin tergiversación
posible, el sintagma «lengua popular». Para corroborar la idea de la ecua-
ción «lengua vulgar» y «lengua popular», quizá no sea inútil subrayar que
en los siguientes párrafos, Bajtin opone «la lengua nacional popular y el
latín de la Edad Media» o habla de la «orientación mutua entre la lengua
nacional y el latín medieval». Finalmente, se ha de recordar que Bajtin se
vale del gran historiador de la lengua francesa Ferdinand Brunot para
responder a la pregunta acerca de cómo podía explicarse el paso a la
lengua popular (!) en el Renacimiento, pese a sus tendencias clásicas. Para
Brunot, «el deseo mismo que tenía el Renacimiento de restituir al latín su
antigua pureza clásica lo convirtió ineluctablemente en una lengua muerta». 

El renacimiento del latín de Cicerón transformó el latín en lengua
muerta. […] El latín de Cicerón vino a iluminar el verdadero carácter
del latín medieval, su verdadero rostro, que los hombres veían prácti-
camente por vez primera: hasta entonces habían poseído su lengua
(latín medieval) sin poder observar su rostro deforme y limitado. El
latín medieval fue capaz de poner ante el rostro del latín de Cicerón el
«espejo de la comedia», en que se reflejaba el latín de las Epístolas obscu-
rorum vivorum.

Esta iluminación mutua del latín clásico y del latín medieval tuvo
lugar sobre el telón de fondo del mundo moderno que, a su vez, no
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encajaba en ninguno de los dos sistemas de la lengua. La época contem-
poránea, con su mundo, iluminó el rostro del latín de Cicerón que,
pese a toda su belleza, ya había muerto33.

Esa conclusión y el papel que la obra de Rabelais (asimismo de
Cervantes, de Shakespeare, de Bocaccio) tuvo en ese concierto o, mejor
dicho, combate lingüístico, es lo que Burke con su pretensión globaliza-
dora no pudo captar. Abarcó los tres siglos de historia que se corres-
ponden con la «Edad moderna» y un área geográfica que comprende la
totalidad de Europa, desde Noruega hasta Sicilia, de Irlanda a los Urales,
y puso de relieve los problemas recurrentes, quizá los «invariantes», de la
cultura popular. Pero pasó al lado de lo que el Rabelais de Bajtin podía
enseñarnos respecto de lo «popular» ruso y más aún de su tardío despertar
literario.

Pero eso es ya otra historia… Una historia que sólo se lee entre líneas
en el Rabelais de Bajtin y que nos obligará a abandonar el XVI francés,
para adentrarnos en el siglo XVII ruso, «lejano equivalente de nuestro Rena-
cimiento», según ilustró el medievalista Dmitri Likhatchov, cuya labor
poética Françoise Lesourd, su traductora al francés, no duda en comparar
con la de Zumthor34. Un tardío Renacimiento ruso que se cristaliza en el
XVIII, siglo de la primera «defensa e ilustración» del ruso como «lengua
vulgar» y «literaria» llevada a cabo por Lomonosov, con «un entusiasmo
que le aparenta a los hombres de la Pléiade»35.

33. M. Bajtin, La cultura popular, pág. 422.
34. Véase Dmitri Likhatchov, Poétique historique de la littérature russe Xe-XXe (traduc-

tion, note et préface de Françoise Lesourd), Lausanne: L’Âge d’Homme, 1988. Los textos
del autor recopilados ahí y traducidos por primera vez al francés vienen seguidos de una
esclarecedora presentación de conjunto del trabajo del historiador y crítico de Françoise
Lesourd, titulada «Dmitri Likhatchov, historien et critique de la littérature».

35. A. Martel, Michel Lomonosov et la langue littéraire russe, París: Honoré Champion,
1933, págs. 19 y 21. Quisiera aprovechar esta nota para agradecer a mi amigo Roger Comtet,
Catedrático de Lingüística Rusa en la Universidad de Toulouse-le-Mirail, por haber sabido
orientarme hacia los títulos de la muy escasa bibliografía sobre la historia de la lengua rusa
disponibles en francés y susceptibles de abrirme pistas para aclarar enigmas bajtinianos.


