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Entre los años 1882 a 1883, en Sevilla, en casa del editor Francisco Álvarez, fueron apare­
ciendo los cinco tomos de los Cantos populares españoles, el copiosísimo y celebérrimo can­
cionero que don Francisco Rodríguez Marín coleccionó y anotó, y del que él mismo, con 
legítimo orgullo, escribió: «Creo con profundad sinceridad que esta obra me ha de sobrevivir 
durante años y siglos...» No se equivocaba don Francisco. Desde entonces hasta ahora, su 
cancionero -convertido en clásico- ha sido habitualmente utilizado y hasta saqueado - n o 
siempre se lo cita- como inagotable cantera de materiales, pues para ello se prestan de 
maravilla sus más de ocho mil composiciones populares y las casi tres mil notas explicativas. 
Pero pocas veces, sin embargo, se lo ha estudiado y considerado en su arquitectura teórica 
ni en sus cimientos intelectuales. Ahora bien, el cancionero de Rodríguez Marín no es un 
centón más de coplas populares, amontonadas según criterios más o menos caprichosos. 
A poco que se indague en su hechura y se busque en sus orígenes, se descubrirá la novedad que 
representa frente a colecciones anteriores1. Y no se trata sólo de su caudal, aumento puramente 
cuantitativo, sino de algo más importante aún: de la concepción teórica de la poesía popular 
que sustenta su ordenación. Ordenación que es algo más que una simple clasificación de tipo 
archivístico, hecha cor. un mero criterio utilitario. Descubriremos también que, aun siendo 
la autoría material por completo exclusiva del Bachiller de Osuna, y por lo tanto de su respon­
sabilidad y mérito, los Cantos populares españoles deben, si no ceder paternidad espiritual, 
sí compartirla, en grado que intentaremos establecer, con quien fue por aquellos años amigo 

1. De dicha novedad se percató ya, con su excepcional perspicacia, don Marcelino Menéndez Pelayo en su 
discurso de contestación al de ingreso de F. R. M. en laR. A. E.: "El sistema de clasificación no se funda en circuns­
tancias exteriores, como las formas métricas, que en la poesía popular no suelen ofrecer gran variedad ni riqueza, 
siendo fácil reducirlas a dos o tres tipos muy característicos; sino en algo menos formal y mucho más hondo e 
instructivo; en el contenido psicológico de los cantares mismos, que, estudiados de esta manera, vienen a ser trasunto 
de la vida humana desde la cuna al sepulcro, espejo de la sociedad en sus diversos estados y condiciones, y, finalmente, 
inmensa biografía de un personaje colectivo que en este drama de innumerables actos nos revela, por medio de 
la efusión lírica, y sin ambages, lo más recóndito de su sentir, de su pensar y de su querer." (Estudios y discursos 
de crítica histórica y literaria, vol. V, p. 55) 
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y compañero de Marín y no sólo, como tantas veces se afirma, porque es verdad, fundador 
de la Sociedad El Folk-Lore Español, sino, y es algo que se escucha o se lee mucho menos, 
pero no deja de ser igualmente cierto, el inventor de un nuevo concepto del Folk-Lore, es 
decir, don Antonio Machado y Alvarez 2 . 

Así, pues, debemos comenzar por contar la historia desde el principio. El 4 de febrero 
de 1893 fallecía en Sevilla, después de un penoso viaje de regreso desde Puerto Rico, adonde 
había emigrado un año antes en busca de mejor fortuna, don Antonio Machado y Alvarez, 
fundador del Folk-Lore español, renovador de su concepto y más conocido por el pseudónimo 
Demófilo con el que firmó muchas de sus obras. Ese mismo año, el 29 de octubre, aparecía 
en la revista La Caricatura, su artículo "El poeta Juan del Campo". En La Caricatura, que se 
publicó en Madrid entre mayo de 1892 y noviembre de 1893, velaron como se sabe sus pri­
meras armas literarias los hermanos Manuel y Antonio Machado y nada tiene de extraño que, 
entre los colaboradores -Ramón de Campoamor, Manuel Reina, Salvador Rueda...- figurase 
también el padre de los poetas, si bien a título postumo, con cuatro artículos que seguramente 
sus hijos - a la sazón de 19 y 18 años respectivamente- encontrarían entre los papeles, bien 
inéditos, bien simplemente dispersos, del malogrado progenitor 3. En el mencionado artículo 
traza Demófilo de forma narrativa la vida de un poeta popular. Sin duda es "El poeta Juan del 
Campo" uno de los últimos artículos que escribió Machado y Alvarez, como revela el tono 
pesimista que lo tifie. Pero no menos cierto es que en él se resumían y reafirmaban convic­
ciones profundas ya expresadas en los momentos ilusionados en que se fraguó en su mente 
el proyecto de constitución de la Sociedad del Folk-Lore español y de la elaboración teórica 
de una ciencia nueva, la ciencia del Folk-Lore. Incluso en el título, "El poeta Juan del Campo", 
el artículo hacía referencias a ideas y episodios juveniles y sevillanos. 

Pero retrocedamos unos años atrás. En Sevilla, año de 1882, había publicado don Francisco 
Rodríguez Marín un opúsculo o folleto de no más de ochenta páginas titulado Juan del Pueblo 
y subtitulado Historia amorosa popular. Sin embargo, esta historia la había estampado ya 
su autor en la revista sevillana La Enciclopedia (año III, pp. 298-304) algunos años antes, con­
cretamente en 1879. Y volvería a publicarla bastante más tarde, en 1927, cuando don Francisco 
ya había trasladado su residencia a Madrid, incluyéndola (aunque ahora sin notas) entre una 
colección de artículos titulada Miscelánea de Andalucía4. Esta reiterada publicación del texto 
revela, por un lado, que era éste para el autor un trabajo predilecto de entre los suyos, y, por 
otro, que la tal historia amorosa popular gozaba de cierto éxito entre el público lector, quizás 
por lo original de narrar una historia amorosa hilvanando o ensartando coplas populares5. 

2. Aunque plenamente castellanizada (folklore, e incluso folclore), preferimos aquí la grafía originaria, Folk-Lore, 
para designar el concepto, el contenido o la organización talcomolos concebía Machado, y evitar así la confusión con 
otras acepciones, cronológicamente diferentes ("folklórico" ha llegado a ser un adjetivo de frecuente matiz peyorativo). 

3. ParaLa Caricatura, véase Aurora de Albornoz, La prehistoria de Antonio Machado, Puerto Rico, Ediciones 
de la Torre, 1961; pero ahora, sobre todo, la documentada información que aporta Jordi Doménech (ed.), Antonio 
Machado, Prosas dispersas (1893-1936), Madrid, Páginas de Espuma, 2001, pp. 111-115. En carta a G. Pitre de 
8-II-88, Machado le anuncia a su corresponsal el próximo envío de su artículo Juan del Campo, "que ha gustado 
mucho". Ignoramos dónde se publicó por primera vez. 

4. F. R. M., Miscelánea de Andalucía, Madrid, 1927. 
5. José Luis Alonso Hernández y Javier Huerta Calvo, en su documentado estudio Historia de mil y un Juanes 

(Onomástica, literatura y folklore), Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2000, hacen referencia 
al opúsculo de Rodríguez Marín, pero no al "Juan del Campo" de Machado y Alvarez. 
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Pero si comenzamos llamando la atención sobre este opúsculo no es por la significación 
que pudiera tener en la obra literaria o periodística de Rodríguez Marín, ni por el mérito 
literario propio del breve texto, en sí mismo considerado. La importancia de la historia de 
Juan del Pueblo va algo más allá, y nos conduce derechamente al problema de la clasificación 
de la lírica popular y éste, a su vez, a una consideración general de la naturaleza y función 
de la poesía popular tal y como la entendieron nuestros folkloristas del siglo XIX. 

Por el prólogo "Al que leyere", sabemos que la primera publicación de Juan del Pueblo 
tuvo lugar cuando don Francisco, a la sazón, se hallaba componiendo la que habría de ser 
su obra monumental, y quizás la principal por la que es hoy recordado como folklorista, 
es decir, los Cantos populares españoles. El mayor problema al que don Francisco se tenía 
que enfrentar en sus Cantos populares no era ya la recolección de cantares, que abundantísima-
mente recopiló con tenaz esfuerzo e infatigable curiosidad, sino, una vez completado el acervo, 
que superaba con creces a los anteriores de Don Preciso, Tomás Segarra, Lafuente y Alcántara 
y Fernán Caballero, éste no fue otro que el de cómo ordenar y clasificar tan caudalosa y 
variadísima vena. 

Allegar coplas no fue, en efecto, el más grave problema, según el propio don Francisco 
revela al contarnos cuál fue el origen de su magna colección: 

Allá por los años de 1871, cuando yo no contaba más de dieciséis, llegó a mis manos un 
ejemplar de la colección de Lafuente y Alcántara; y como su simple lectura me hiciera notar la 
falta de muchos cantares comunísimos en mi pueblo natal (Osuna), que, esencialmente agrícola, 
abunda en proletariado y, por ende, en cantos populares, me ocurrió la idea de recoger algunos 
centenares de ellos, para publicarlos como adición a los contenidos en la obra citada. Pocos meses 
después poseía yo cerca de mil quinientas coplas inéditas...6 

No quiere decirse que en la recolección no tropezara con obstáculos, pero no era esto, 
con todo, lo más arduo. La verdadera dificultad surgió cuando don Francisco, de mero 
recolector aficionado a las cosas populares se convirtió en folklorista, y, en su encuentro 
con Antonio Machado y Alvarez, se volvió consciente de la nueva orientación científica 
con que estas producciones populares ahora se estudiaban: 

Ya pensaba en realizar en breve plazo mi proyecto de publicación (1877), cuando una circuns­
tancia inesperada, y de que nunca me mostraré bastante satisfecho, vino a retardarla nuevamente: 
trabé amistad con Machado y Alvarez, quien hacía algunos años se ocupaba en la tarea de recoger 
cantares, hablamos de nuestra afición y, noticioso de que yo había reunido hasta trece o catorce 
mil, desistió generosamente de publicar los suyos y enriqueció mi colección entregándome de 
cuatro a cinco mil que contenían sus cuadernos; pero trayendo a mi ánimo el mayor desaliento, 
mediante la referencia de las muchas dificultades que para la publicación de una obra de esta 
clase se habían ocurrido a su superior inteligencia7. 

A punto estuvo, dice el propio Marín, de "renunciar a mi propósito y dar por infructuo­
samente perdidos ocho años de trabajos y molestias". Las dificultades no eran otras que 
las derivadas del hecho de que el simple acercamiento literario o estético no era ya posible, 
cuando habían aparecido disciplinas y enfoques nuevos que superaban la visión romántica 
de la literatura popular: 

6. Cito por F. R. M., Cantos populares españoles, Madrid, Atlas, 1981,1.1, p. 10. 

7. ibíd.,p. 11. 
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En efecto, Fernán Caballero, Lafuente y Alcántara, etc., dada la relativa antigüedad de sus 
obras, no habían podido abarcar, en cuanto a las coplas populares, otros puntos de vista que los 
meramente literarios y estéticos; publicaron sus respectivas colecciones por creerlas curiosas 
y agradables, y nada más; pero desde entonces esos puntos de vista se han multiplicado, gracias 
a la rápida propagación de la nueva y amplísima ciencia llamada Folk-Lore (Saber popular)...8 

No bastaba, pues, la simple recopilación, aunque fuese ésta "la más completa de cuantas 
han visto la luz pública en este país" 9 : había que explicar, ofrecer datos complementarios 
y pertinentes, teorizar, clasificar. La parte teórica, sin embargo, la confiaría Rodríguez Marín 
a los "superiores conocimientos" de su amigo Demófilo, quien redactó un epílogo titulado 
Post-Scriptum a los Cantos populares españoles. En este texto encontramos confirmación 
de que los Cantos populares españoles, si bien de la autoría principal de Rodríguez Marín, 
no carecieron de un amplio fondo de colaboración entre ambos folkloristas. Esta colaboración 
cabe establecerla en tres aspectos. 

En primer lugar, Machado actuó como mentor y guía del cancionero. Así lo reconoció 
el propio Rodríguez Marín en el "Prólogo" de su libro, en palabras que ya han sido citadas 
más arriba, referentes a su encuentro con Machado en el año 1877 y al retraso y casi 
desistimiento de su proyecto de cancionero, dadas las dificultades alumbradas y sugeridas 
por su amigo. El propio Machado, en su epílogo, contó que "la comunidad de nuestras aficiones 
despertó entre nosotros una viva simpatía" 1 0 y confirmó cómo le sirvió a Marín de constante 
acicate y estímulo para la culminación de su cancionero: 

En este punto, confieso que estuve hasta tirano con mi amigo: sin disimularle las dificultades 
con que había tropezado para hacer de las coplas una clasificación medianamente acertada, de 
tal modo le impulsé a la realización de su empresa, que apenas si hubo artículo en que de coplas 
y aun de otras producciones populares me ocupara, en que no anunciase la publicación de su 
Novísimo cancionero, exhortándole hasta el enojo y el aburrimiento y encareciéndole una nueva 
teoría, que tengo hace algunos años, respecto a clasificación, y que es completamente opuesta 
a la que el año 69 profesaba 

En segundo lugar, Machado aportó un no pequeño caudal de coplas recogidas previamente 
por él mismo, y que pasaron a engrosar el cancionero de su amigo y compañero. Ya hemos 
visto cómo lo reconocía Marín, aludiendo a las cuatro o cinco mil coplas que su amigo le 
entregó; Machado, por su parte, más humilde o menos exagerado, rebajaría esa cantidad 
a tres o cuatro mil, cifra, de todos modos, nada despreciable: 

La convicción de que a este generoso ardimiento [de F. R. M.] acompañaban las excepcionales 
dotes, no sólo de recolector inteligente, sino de ilustrado y erudito comentarista, que adornan a mi com­
pañero, me impulsaron desde luego a poner a su disposición las coplas que conservaba, que no creo 
llegasen ni con mucho a la cifra de tres mil o cuatro mil, por habérseme extraviado, cosa en mí no 
desusada, algunas de las colecciones parciales que cuando me dediqué a esta tarea me remitieron12. 

8. ibtd. 
9. ibíd., p. 13. 

10. Cito por Cantos populares españoles, t. V, p. 151. 
11. Ibíd.,p. 153. 
12. Ibíd., pp. 152-153. Nótese en la última frase, sobre las coplas extraviadas, un rasgo biográfico de Demófilo que 

volveremos a encontrar, heredado, en su hijo Antonio, también sabio distraído, cuyo desaliño indumentario -otro 
rasgo paterno- se extendía también al desorden y extravío de borradores, manuscritos, cartas y papeles en general. 
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En tercer lugar, si R.M. se ocupó fundamentalmente de los aspectos eruditos y positivos 
(recopilación, ordenación y anotación), Machado fue el encargado de aportar los aspectos 
teóricos, novedosos con respecto a otros cancioneros anteriores. Singular importancia pre­
sentaba a este respecto, como ya hemos señalado, la cuestión de la clasificación. 

Ni que decir tiene que el problema de la clasificación no era puramente pragmático y 
utilitario, sino que implicaba y explicitaba toda una concepción acerca de la naturaleza de 
la poesía popular y revelaba una nueva relación de los colectores y estudiosos de ella con 
este tipo de poesía. 

Para Fernán Caballero, para Lafuente y Alcántara, para los recopiladores que podríamos 
llamar románticos, la incitación a recoger cantares populares y a editarlos partía, según 
Machado, de una cuestión de gusto estético y de pura y simple valoración literaria. Pero 
ahora se trataba, sin desdeñar esos valores, de acudir a ellos con un propósito científico, más 
que literario. O mejor, dicho, con un nuevo propósito científico, actualizado y modernizado 
en cuanto a sus métodos, objetivos y perspectivas. 

Por supuesto, Machado no dejaba de reconocer que en la motivación de estos predecesores 
había habido algo más que simple gusto artístico. Ni tampoco que no hubiese habido una 
progresión en sus acercamientos al género. Así, por ejemplo, aunque señala en Fernán 
Caballero el "sentimiento católico" y el "amor al país" como determinantes de su interés 
por la musa popular, no deja de reconocer que doña Cecilia "entendió que no sólo lo puramente 
bello sino lo típico y característico, por serlo, era digno de ser recogido" 1 3 . Tampoco dejó 
de reconocer las aportaciones de Antonio García Gutiérrez en su discurso de ingreso en la 
Real Academia 1 4 o los progresos que supuso el Cancionero del granadino Emilio Lafuente y 
Alcántara 1 5. Pero, con todo, estos esfuerzos resultaban claramente insuficientes, sobre todo 
en lo que se refiere a la cuestión, ya dijimos que más trascendental de lo que parece, de la 
clasificación. 

El criterio seguido por Don Preciso en su cancionero era fundamentalmente musical, 
clasificando las composiciones en "coplas de seguidillas boleras con estribillo", "coplas 
sin estribillo", "coplas de tiranas y polos" y "tiranas sin estribillo", todo ello acorde con 
el título mismo del libro de Zamácola: Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas 
y polos que se han compuesto para cantar a la guitarra. 

El de Fernán Caballero era más bien temático e ideológico, pero venía a resultar un cajón 
de sastre escasamente convincente. Así, doña Cecilia distinguía los siguientes apartados: 
"coplas religiosas y morales", "coplas sentenciosas", "coplas amorosas tristes", "coplas 
amorosas", "coplas de bolero", "serenatas o de ventana", "de marineros", "de artesanos", "de 
estudiantes", "de soldados", "jocosas", "chuscas y burlescas", "epigramáticas" "poéticas sin 
género indeterminado" y "de cuna". Con razón ha observado Gutiérrez Carbajo que "el criterio 
seguido por Fernán Caballero no parece muy riguroso, ya que no se entiende bien la separación 

13. Ibíd.,pp. 147-148. 
14. Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública del Sr. D. Antonio García Gutiérrez, 

el día 11 de mayo de 1862, Madrid, Imp. Rivadeneyra, 1862. entre las páginas 38-42, García Gutiérrez hilvanaba 
algunas coplas populares en lo que él mismo llamó una «novela vulgar en verso», claro precedente de los Juan 
del Pueblo y Juan del Campo de Marín y Demófilo. 

15. Emilio Lafuente y Alcántara, Cancionero popular, Madrid, C. Bailly-Bailliére, 1865. 2 vols. 
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entre las composiciones jocosas y las burlescas, o entre las «coplas amorosas tristes» y las 
simplemente amorosas" 1 6 . A esto podríamos añadir que, en una clasificación temática, al 
menos en el apartado «coplas de bolero» reintroduce la autora, con escasa coherencia, el 
criterio musical. 

Lafuente y Alcántara, por su parte, había partido de un criterio métrico, y así recogía en 
el primer tomo de su Cancionero las seguidillas, mientras que el segundo lo reservaba para 
las coplas, es decir, las cuartetas romanceadas. Una vez dividido un tipo estrófico de otro, cada 
tomo presentaba una clasificación temática. El de las seguidillas era: "religiosas", "morales 
y sentenciosas", "amorosas" (subdividas a su vez en: "definiciones y máximas", "flores y 
requiebros", "ternezas y juramentos", "ausencia", "amarguras y penas", "celos", "quejas y 
reconvenciones" y "desdenes y desprecios"), "jocosas, picarescas y epigramáticas" y "varias". 
Muy parecida era la clasificación de las coplas, aunque se añadía aquí un apartado de "dispa­
rates" y el de "varias" aparecía desglosado en: "Locales", "valentones y jaques", "contraban­
distas", "presos", "estudiantes", "soldados", "marineros", "mineros", "borrachos" y "coplas 
diversas no comprendidas en las clasificaciones anteriores" 1 1 . 

Estas clasificaciones, que pudieron ser útiles en su momento, no les resultaban, ni a Rodrí­
guez Marín ni, especialmente, nDemófilo satisfactorias desde el punto de vista de la ciencia 
del Folk-Lore. Recordemos sucintamente el concepto que Machado tenía de esta nueva ciencia, 
que aunque con nombre inglés, difería no poco del mantenido por la Folk-Lore Society de 
Londres, según explicaba a su corresponsal el médico y etnógrafo siciliano Giuseppe Pitre: 

.. .me he atrevido a romper cortésmente una lanza con los ingleses, que sólo consideran, a mi juicio, 
el Folk-Lore por una de sus fases, como una especie de paleontología psicológica o arqueología 
del pensamiento humano y, por el lado de las costumbres, como una primitive culture. Frente 
a este sentido, que yo creo importante pero limitado, y estrecho, creo que debíamos los latinos y 
alemanes levantar el sentido demopsicológico, estudiando, no solamente las creencias (beliefs), 
sino los conocimientos, sentimientos e ideas, lo consciente y lo inconsciente, lo pasado y lo presente: 
todo lo que se refiere al pasado y al presente del espíritu y de la vida del pueblo. 

Si el Folk-Lore es casi una misma Prehistoria para los ingleses, para muchos debe tener un doble 
carácter, demopsicológico e histórico o demobiográfico, esto es, descriptivo de la vida y costumbres 
del pueblo. 

El Folk-Lore aparecía así, al menos en uno de sus aspectos, como una demobio grafía, 
como una biografía del pueblo. Ahora bien, ¿qué era el pueblo? A este respecto, Machado 
experimentó una evolución desde sus iniciales posiciones románticas y krausistas hasta sus 
planteamientos positivistas de madurez. Si en un principio vio el pueblo como algo abstracto 
y fantasmagórico, anterior y por encima de los individuos concretos, es decir, como un 
Volkgeist, un Genio o Espirita de la Raza, no tardó, tras su ruptura con el krausismo ortodoxo, 
en alentar otra concepción mucho más satisfactoria y moderna. Para la época en que redacta 

16. Francisco Gutiérrez Carbajo, La copla flamenca y la lírica de tipo popular, Madrid, Cinterco, 1990,2 vols, 
1.1, pp. 312-313. 

17. Algo más arbitrarias todavía pueden considerarse las clasificaciones de G. Pitre, Canti popolari siciliani, 
Palermo, Luigi Pedone-Lauriel, 1871,2 vols., y Sylvio Romero, Cantos populares do Brazil, Lisboa, Nova Livraria 
Internacional, 1883,2 vols. En ambas colecciones se acogen y mezclan, sin distinción de género, poemas narrativos 
(baladas) y canciones líricas. 
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su epílogo a los Cantos populares de Marín, ya tenía Machado una sólida y personal teoría 
del Pueblo: 

Para mí hoy el pueblo, como la humanidad, no existen; existen hombres, en grados distintos 
de desenvolvimiento y de cultura, en períodos distintos de vida con relación a la vida total de 
los hombres, hasta el último límite alcanzado en perpetua integración, llamando pueblo no a un 
ser impersonal y fantástico, a una especie de entelequia de que son órganos ciertos hombres a 
quienes por esta razón llamamos del pueblo, sino al grado medio que resulta de la cultura de un 
número indeterminado de hombres anónimos, es decir, que no han tenido la energía orgánica 
bastante para diferenciarse de los otros lo suficiente para tener una personalidad distinta y propia, 
razón que les obliga a aceptar y adoptar como suyo, completamente suyo, lo producido por otro. 
A esta, que no puedo llamar suma de hombres, aunque realmente lo sea, por hallarse sometida 
a una continua adición y sustracción que la más primorosa de las estadísticas no acertaría a registrar, 
llamo Pueblo, tomando por punto de partida, a falta de otro mejor, la que podría llamarse resultante 
de este paralelogramo de fuerzas. 

Y concluía Machado: 

El pueblo es para nosotros la serie de hombres que, por las condiciones especiales de su vida, 
se diferencian entre sí lo menos posible y tienen el mayor número de notas comunes I S. 

Coherentemente con esta teoría del pueblo como humanidad niña, indiferenciada, comuni­
taria, la poesía popular constituía una preciosa cantera de materiales para el conocimiento 
y estudio de ese ser abstracto, sí, en cuanto era una suma, un paralelogramo de fuerzas, pero 
no fantástico ni preexistente a los individuos, sino en todo caso posterior a ellos. Ya no era 
posible recoger las coplas por bonitas o los trovos por ingeniosos, sino por ser materia de estu­
dio para la reconstrucción de esa biografía del pueblo que era el Folk-Lore. La lírica popular 
no era ya un batiburrillo o un puzle, un caótico o informe centón de textos que se pudiera 
clasificar arbitraria o caprichosamente, sino un todo orgánico que reflejaba la vida entera 
del hombre del pueblo. 

Es desde estas premisas teóricas desde las que hay que entender la organización y clasifi­
cación del cancionero de Rodríguez Marín, y su radical novedad en este punto con respecto a 
los anteriores. De nuevo tenemos que señalar que si Marín fue el erudito y diligente acarreador 
de materiales y datos, Machado fue el teórico y el que realmente dispuso el plan de la obra, al 
menos en sus líneas generales. Recordemos unas palabras de Machado ya citadas más arriba: 

... exhortándole hasta el enojo y el aburrimiento y encareciéndole una nueva teoría, que tengo hace 
algunos años, respecto a clasificación, y que es completamente opuesta a la que el año 69 profesaba. 

Una nueva teoría, en efecto, respecto a clasificación, y que Marín aceptó e hizo suya: 

... al deferir19 a ella, ha sabido encontrar una base tal, que, no ya los descreídos como yo en este 
punto, sino aún los más descontentadizos y escrupulosos, han de darse por satisfechos con ella. 
El señor Marín, considerando al pueblo, a que en mis primeros artículos llamaba la humanidad 
niña, como una sola personalidad, clasifica sus producciones según las distintas épocas de la 
vida, método que nos permite estudiarlas con cierta racional independencia unas de otras... 

18. CPE,t. V ,p . 166. 

19. Recordemos que 'deferir', según el DRAE, es "adherirse al dictamen de uno, por respeto, modestia o cortesía". 
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Y tan suya la hizo, que acabó por creer que la ocurrencia era propia y originalmente 
suya, como da a entender en el prólogo: 

Otro de los inconvenientes que se me han ofrecido para la preparación de esta obra es la caren­
cia de un plan lógico y completo a que ajusfarme en la clasificación y ordenamiento de las variadí­
simas clases de rimas populares; los adoptados por Fernán Caballero y Lafuente y Alcántara dejan 
mucho que desear y algo los de todas las colecciones extranjeras que conozco; fáltales unidad; en 
unos lugares la clasificación es psicológica, mientras en otros cronológica, rítmica, etc., etc. No 
creo haber orillado tamaña dificultad al adoptar como base las épocas de la vida humana a que 
común y ordinariamente se refieren las canciones; la idea paréceme buena, aun siendo mía; pero 
desconfío muy mucho de haber acertado a realizarla...20 

Suya o de Machado, o de ambos a la par, la idea de concebir la lírica como atalaya de 
la vida humana desde el punto de vista del pueblo, es decir, de la humanidad indiferenciada 
y común, no tenía por qué ser invalidada por tal o cual punto concreto de su realización. 
Tanto Rodríguez Marín como Machado eran conscientes de las dificultades prácticas, una 
vez se pasase al terreno de lo concreto. Marín citaba, como ejemplo de dificultades, el que 
presentaba esta copla: 

La reina doña Isabel 
puso sus tiros en Baza, 
y yo los he puesto en ti 
porque me haces mucha gracia. 

Y se preguntaba: 

¿Deberemos considerar esta copla como amorosa, o como histórica, teniendo como tiene 
perfectamente marcados entrambos caracteres?21 

De nuevo estas dudas están relacionadas -por coincidencia o por influencia- con las 
dudas que albergaba el propio Machado respecto a la validez absoluta de este método de 
clasificación, en lo que él mismo denominó como "mi aparente escepticismo en lo que se 
refiere a métodos de clasificación"2 2. Pero es realmente Machado, como que era el verdadero 
creador de la teoría, el que hace la defensa más lógica del método (que es a la vez método 
y teoría, claro está), que él cree "no sólo aceptable, sino bueno, porque descansa sobre un 
criterio conocido, el de considerar al pueblo como un individuo mayor" 2 3 , resaltando que, 
aunque era éste el criterio básico, cabían dentro de él, y para los puntos de vista propios 
de cada disciplina, otros criterios de búsqueda. Y que esta clasificación orgánica, digamos, 
los permitía. 

Así, si alguien buscase obtener una idea cabal y completa de la religiosidad del pueblo, 
no debería mirar sólo en la sección de coplas religiosas: 

20. CPE, 1.1, p. 14. 
21. Ibíd., p. 15. 
22. CPE, t. V, p. 154. 
23. CPE, t. V, p. 157. 
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... si el concepto religioso -declara Demófilo- es algo que expresa la relación más íntima del hombre 
con la divinidad, y esta relación se manifiesta en razón directa de su impotencia espiritual, es 
claro que debemos buscarla en el umbral de la vida, y en el último peldaño de ella, que es cuando, 
al parecer, la debilidad del hombre necesita más de este consuelo; por eso, quien quiera sumar 
las coplas religiosas no sólo de esta obra, sino de cualquiera otra colección, debe echar una ojeada 
por toda ella, antes de asegurar cuál es el sentido religioso del pueblo que por ella estudia, en 
las coplas de cuna encontramos, entre otras, la siguiente: 

En la puerta del cielo 
Venden zapatos 
Para los angelitos 
Que están descalzos. 

En las rimas infantiles: 

Anda, niño, anda, 
Que Dios te lo manda. 

¿Podrá negarse a estas coplas un carácter profundamente religioso? ¿No lo son, por ventura, en 
mayor grado que las mismas saetas con que el pueblo procura representar nuevamente ante su 
fantasía los hechos de la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo? ¿No es religiosa la magnífica 
del marinero que, en los supremos momentos de peligro, o mejor dicho, después de vencidos, 
dice, recordándolos: 

El que no sepa rezar 
Que vaya por esos mares, 
Y verá qué pronto aprende 
Sin enseñárselo nadie? 

¿No lo es también, y de primer orden, la del hijo que, junto al lecho de su madre moribunda, a 
la que van a administrar el último Sacramento, canta, o mejor dicho, reza: 

¡Fincarse e roíyas 
Que ya biene Dios: 
Ba a resibirlo -la mare e mi arma, 
E mi corazón!? 

Vese, pues, la necesidad, que anteriormente indicábamos, de estudiar cada colección toda ella 
bajo un solo aspecto, si han de ser completamente fructuosas nuestras investigaciones. Y cuenta 
que con lo dicho no pretendo envolver la más leve censura para mi compañero por no haber incluido 
estas coplas entre las religiosas y sí entre las de cuna, rimas infantiles, marineros y penas filiales; 
quiero únicamente hacer patente la necesidad de estudiar todas las producciones populares bajo 
cada uno de sus múltiples aspectos, antes de lanzarse a emitir fallos aventurados y a decidir si 
el pueblo, de que son hijas, tiene o deja de tener tales o cuales ideas, lo cual requiere una serie 
de investigaciones por todo extremo prolijas24. 

Toda esta extensa cita nos permite afirmar que, aunque relativa y no absoluta, esta clasi­
ficación de la lírica popular como un recorrido por la vida humana seguía pareciéndole 

24. CPE,t. V.pp. 156-157. 
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sustancialmente válida a Demófilo. Sólo, en todo caso, habrían de hacerse matizaciones 
y rectificaciones puntuales, como las que de hecho él mismo hace al cancionero de Marín. 
Ante las dudas y vacilaciones expresadas por su amigo sobre dónde ubicar determinadas 
coplas que parecían plausibles de colocar en más de un apartado, Machado aportaba un criterio 
seguro, claro y coherente. Así la copla de 

La reina doña Isabel 
puso sus tiros en Baza, 
y yo los he puesto en ti 
porque me haces mucha gracia, 

que Rodríguez Marín dudaba si se debía clasificar entre las históricas o las amorosas, Machado 
la considera claramente perteneciente a las segundas, pues en ella lo histórico no es más 
que una alusión, un recuerdo o una reminiscencia, siendo lo fundamental el sentimiento 
amoroso que en ella se expresaba. 

Así, pues, como "discreta ordenación ideológica", en efecto, debía considerarse esta 
clasificación de la lírica popular hecha "con relación a las épocas de la vida humana". No 
había batiburrillo ni potpurrí en la obra que firmaba Rodríguez Marín, sino más bien coherencia 
y rigor lógico. Era una ordenación lineal (las edades sucesivas del hombre), pero permitía 
a la vez investigaciones o consultas transversales, desde un punto de vista particular o 
monográfico. 

Así, y según ponía de relieve Machado en su estudio, las cinco primeras secciones o 
apartados -esto es, "Nanas y coplas de cuna", "Rimas infantiles", "Adivinanzas", "Pegas" 
y "Oraciones, ensalmos y conjuros"- corresponderían a la niñez y podrían en conjunto titularse 
como poesía infantil. 

Las doce siguientes-"Requiebros", "Declaración", "Ternezas", "Constancia", "Serenata 
y despedida", "Ausencia", "Celos, quejas y desavenencias", "Odio", "Desdenes", "Penas" 
y "Reconciliación"-, a la adolescencia y juventud. 

La etapa adulta se vería representada por las secciones "Matrimonio", "Teoría y consejos 
amatorios" y "Cariño y penas filiales". 

La vejez, por los "Religiosos" y los "Sentenciosos y morales". 

Finalmente, Marín incluía ocho secciones más -"Fiesta y baile", "Columpio", "Senten­
ciosos y morales", "Jocosos y satíricos", "Estudiantes", "Carcelarios"...-que parecían escapar 
del criterio de clasificación expuesto. Machado, por su parte, sin declararlo explícitamente, 
consideraba un fallo de su amigo el haberse apartado de ese criterio general, al que también 
estas secciones podían ajustarse. Así, por ejemplo, 

... la sección titulada jocosos y satíricos pudiera desdoblarse, con relación a la clasificación aludida, 
en dos, una, la de jocosas, propias del período de la adolescencia, y la satírica, análoga a las 
sentenciosas y morales [correspondientes al período de la vejez] 2 5. 

Así, pues, incluso si determinadas secciones no estaban bien encajadas, o el criterio general 
no se había aplicado rigurosamente en todos los detalles, la ordenación del cancionero cons­
tituía no sólo un método, sino una teoría de la lírica popular, una concepción de la poesía 

25. CPE, t. V, p. 197. 
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popular: constituía ésta la biografía del pueblo, ese todos y nadie, es decir, la vida del hombre 
anónimo e indiferenciado. La lírica popular expresaba los sentimientos que acompañaban 
al hombre de la cuna a la sepultura, su reacción sentimental ante los avatares y acontecimientos 
esenciales y repetitivos que en cada edad se le oponían y debía afrontar. 

El reafloramiento de la poesía popular -dicho en otros términos, el interés de los eruditos 
por esta poesía- fue un fenómeno romántico. Se buscaba delimitar el Volkgeist y su 
Naturpoesie, según los términos de Herder, que hicieron fortuna. Pero la poesía popular, 
por de pronto, aparecía como un todo informe, inconexo, fragmentario y heterogéneo. La visión 
de los románticos resultaba nebulosa, como nebuloso era el concepto de Volkgeist. En todo 
caso, para los románticos se trataba de volver al pasado, de enlazar con la idñica y armoniosa 
sociedad "natural" anterior a la Revolución Francesa. Y en esto Machado se equivocaba: el 
propósito de los románticos no era sólo estético, sino también, y a la vez, político e ideológico. 
Para Fernán Caballero, por ejemplo, el pueblo era el último depositario, la postrera reserva 
espiritual de la arcádica sociedad del Antiguo Régimen: 

Mi opinión es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires aris­
tocráticos se van extinguiendo, en breve no se hallarán sino en España, entre las gentes del pueblo26. 

El concepto de pueblo que aportaba el Folk-Lore, tal como era concebido por Machado, 
resultaba mucho más científico, pero no por ello carecía también de implicaciones políticas 
e ideológicas. Aparentemente, lo que el Folk-Lore buscaba en los cantos populares era 

más que modelos de inimitable belleza, un medio seguro de conocer las costumbres, el carácter 
y el modo de ser del pueblo que les da vida 2 7. 

Pero, en realidad, al menos en el propósito de Machado y Alvarez, el Folk-Lore era una 
herramienta regeneracionista, que no se justificaba como mero saber académico o como 
sola erudición sin consecuencias prácticas. A través del Folk-Lore, 

... podemos estudiar las tradiciones -lo que hemos sido- y las costumbres -lo que somos aún-; 
por él estudiamos los sentimientos, ideas y creencias de nuestro pueblo; por él podemos, 
reconstituyendo científicamente nuestra historia pasada, conocer y fijar el derrotero de nuestra 
historia venidera28. 

Se trataba, pues, de un proyecto regeneracionista. El Folk-Lore, ciertamente, había de 
pasar por una etapa de coleccionismo, de investigación, y Machado, a partir de su temprano 
abandono de la ortodoxia krausista, insistirá siempre en la necesidad del collecting materials, 
como paso previo e imprescindible para cualquier ulterior especulación. Pero, al mismo 
tiempo, ni él ni ninguno de los folkloristas podía dejar de percibir la necesidad de una síntesis, 
de una conclusiones, aunque sólo fueran provisionales. Como, por desgracia, esa síntesis 
el Folk-Lore, aún en sus primeros balbuceos, no podía ofrecerla, tenía que ser una vez más la 

26. Fernán Caballero, La Gaviota, Madrid, Cátedra, 1998 , ed. de Demetrio Estébanez, p. 153. 
27. CPE,t. V,p. 157. 
28. A. Machado y Alvarez, "El Folk-Lore Español. A los políticos españoles", en La Ilustración Universal 

(30-XII-1883). Cito por E. Baltanás, "El Folk-Lore como empresa europea y proyecto nacional en el siglo XIX: 
cuarenta y ocho cartas inéditas de Antonio Machado y Alvarez a Giuseppe Pitre (más un artículo desconocido 
de Demófilo)", en Demófilo, 33-34 (2000), pp. 221-296. 
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literatura la que proporcionase el boceto de la vida tal y como se la representaba y sentía el 
hombre del pueblo. La vuelta al pueblo de los románticos comenzó de manera fantasmática 
y vagorosa como apelación a un Espíritu de la Raza o Volkgeist, "un ser impersonal y fantás­
tico, una especie de entelequia de que son órganos ciertos hombres", para decirlo con palabras 
del propio Machado. Los folkloristas como Demófilo, en su evolución desde la metafísica 
al positivismo, considerarán que el pueblo, más que un ser antropomórfico, es un "paralelo-
gramo de fuerzas". Pero así se desembocaba en una nueva abstracción; más científica, si se 
quiere; menos fantasmática; pero abstracción, al fin y al cabo. Y esa abstracción podía resultar 
apropiada, conveniente y satisfactoria para los niveles teóricos del Folk-Lore, no para sus 
intentos de divulgación, educación y reforma. 

De ahí que los folkloristas descendiesen alguna vez a "dibujar" a ese hombre del pueblo, 
a adelantar una síntesis. Aunque, naturalmente, el "dibujo" resultase ser a imagen y semejanza 
del autor y, en cambio, muy discutible como retrato del «verdadero» pueblo, tal vez entelequia 
inasible en verdad. 

A este intento responden los trabajos literarios de Rodríguez Marín, Juan del Pueblo; 
de Machado y Alvarez, Juan del Campo; e incluso de Luis Montoto en Historia de muchos 
Juanes29. 

DE LA BIOGRAFÍA A LA NOVELA: "JUAN DEL PUEBLO" FRENTE A "JUAN DEL CAMPO" 

El de Marín fue cronológicamente el primero, pero se limita, como indica el subtítulo, 
a contar una "historia amorosa popular". Juan del Pueblo se enamora de María, que le 
corresponde. Pero la historia de sus amores sufre un brusco giro cuando la madre de María, 
que acaba de heredar de un pariente rico, se opone al noviazgo de su hija con el pobre Juan 
del Pueblo, a quien llega a acusar de no querer otra cosa que mejorar su fortuna por medio 
del matrimonio con la ahora acaudalada María. Las desgracias se acumulan sobre Juan: mueren 
sus padres y María es trasladada a otro lugar y prometida en matrimonio a otro hombre. 
No es extraño que Juan del Pueblo cante así: 

No puede tener el pobre 
ninguna novia bonita; 
que, como le falta el cobre, 
viene el rico y se la quita. 

Juan llega a aborrecer a la que lo ha olvidado; luego, él mismo llegará a olvidarla a ella. 
Es tiempo de desengaños, y tiempo de cantar: 

El tiempo y el desengaño 
son dos amigos leales 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 

29. "El fantasmático Volkgeist-he escrito en otro lugar- acabó por pedir encarnadura y apariencia física. El pueblo 
cantor se trocó, o se precipitó, en el cantor del pueblo: una suerte de antítesis simétrica." (véase Manuel Balmaseda 
González, Primer cancionero de coplas flamencas populares según ele stilo de Andalucía (1881), Sevilla, Signatura, 
2001, ed. de E. Baltanás, p. 23). En este sentido, Balmaseda vino a representar este "hombre del pueblo", encarnación 
de este Volkgeist, sólo que en vivo, de carne y hueso mortal, y no simple reconstrucción facticia y ficticia. 
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La historia amorosa popular de Rodríguez Marín concluye así: 

Desde entonces, Juan no ha vuelto a cantar; y, así como los hijos de Israel, llorando por la patria 
perdida y sin aliento para entonar sus himnos, suspendieron sus liras de los sauces de los ríos, 
Juan del Pueblo ha colgado de una escarpia su guitarra, para no tañerla más. 

Muy diferente de esta historia es la que nos cuenta Machado y Alvarez en su artículo 
El poeta Juan del Campo. No se limita a un momento cronológico de la vida humana, ni 
a un episodio concreto de su biografía. Frente a lo melodramático y plañidero de Juan del 
Pueblo, desdibujada historia de unos amores contrariados, El poeta Juan del Campo consiente 
una lectura de mayor calado. 

Por lo pronto, el personaje aparece como encarnación de la teoría del Folk-Lore que 
sostenía Machado y de su concepto de pueblo. Juan del Campo es el hombre medio, indife-
renciado: 

Juan del Campo era el hombre más original que he conocido -comienza el artículo-: su 
originalidad consistía en asemejarse extraordinariamente a sí mismo, diferenciándose lo menos 
posible de todo el mundo. [...] Juan se parecía a cualquier otro hombre como una naranja a otra 
naranja del mismo árbol, como un olivo a otro olivo, como el terrón de tierra que levanta el arado, 
al terrón inmediato30. 

Y más adelante nos dirá: 

Juan murió de viejo; no fue necesario encargar una caja especial para él; sus hijos pidieron 
una para conducirlo al cementerio; la primera que les dieron bastó, viniendo que ni pintada al 
cuerpo de Juan: Juan tenía de largo, de ancho y de grueso la estatura media... 

Conviene notar que mientras el personaje de Marín lleva un apellido más común, del 
Pueblo, éste de Machado se concreta o se reduce un tanto, del Campo. Y no porque Machado 
creyese que el Folk-Lore no podía ser urbano, sino porque, a decir verdad, la mayoría de 
la población española vivía entonces en el campo. Y así, nuestro hombre, criado en el campo 
-aunque más tarde se trasladará a la ciudad-, ha aprendido a realizar todas las faenas y labores 
propias de su ámbito: 

A los veinte años Juanillo había tenido ocasión no sólo de guisar el pan en cuantos guisos 
tiene; de construir desde la cuchara de palo hasta la cabana, el tinaón y el almiar, sino que había 
arado, cavado, escardado, podado, injertado, vareado aceituna, desgranado mazorcas, dirigido 
una trilla, aventado, sembrado, talado, castrado colmenas, y cazado con lazos, redes, trampas, 
reclamos y cuantas artes ha ideado la astucia humana contra la astucia de los animales, nobilísima 
ascendiente de aquella. 

Como hombre del campo, y en contacto con la naturaleza, Juan ve en el árbol una metáfora 
de la vida humana. Naturalmente, él no sabe que se trata de una metáfora. El se limita a recoger 
leña y a venderla a las tahonas del pueblo inmediato. Allí, viendo arder y crepitar los leños, se 

30. A. Machado y Alvarez, "El poeta Juan del Campo", en Artículos varios, Madrid, Victoriano Suárez, 1904, 
p. 103-112. 
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le ocurre componer una copla, que es también una adivinanza y una metáfora de la vida 
humana: 

En el campo me crié; 
verde fue mi nacimiento; 
donde quiera que me llevan 
es para darme tormento. 

El narrador comenta: 

Decididamente el bruto de Juan lievaba muy a pecho que las retamas que él cortaba con la hoz 
o los arbustos que él abatía con un hacha fueran luego quemados en el horno. ¿Por qué...? ¿Por 
qué...? ¡Vaya usted a leer en la confusa mente de un porquero! 

Un episodio significativo de la vida del poeta Juan del Campo es aquel que se produce 
cuando un vendaval arranca de cuajo un hermoso naranjo, que el dueño de la hacienda le 
regala, y que él vende a su vez a un escultor. De las manos de éste saldrá convertido en una 
hermosa imagen de San Sebastián. El día en que la imagen queda instalada en el altar mayor 
de la iglesia del pueblo, el santo se pasa la jornada haciendo milagros: cojos que tiran sus 
muletas, ciegos que recobran la vista... en medio del alborozo general. Pero Juan del Campo 
va dejando de ser hombre común, lo menos diferente posible de cualquier otro hombre, para 
convertirse en alter ego del narrador, es decir, del propio Machado, incrédulo en materia 
religiosa: «verdad que los cinco inválidos eran forasteros, y que, a excepción del cura y el 
sacristán, nadie los conocía...» Cuando Juan del Campo manifiesta su deseo de conocer a 
los «tan repentina como maravillosamente curados», éstos «no pudieron ser habidos». En 
contraste con la candorosa e ingenua fe de los más, a Juan del Campo lo que se le ocurre 
es improvisar esta «irreverente coplilla» al tiempo que se llevaba su mano a la frente: 

Glorioso San Sebastián, 
naranjo te conocí, 
los milagros que tú hagas 
que me los claven aquí. 

Divulgada la copla, las desgracias se abaten sobre Juan del Campo: 

Con la fortuna de la copla comenzaron a coincidir las desgracias de Juan: los panaderos le 
compraban ya menos leña, el tendero le fiaba menos; algunas viejas, sin saber él por qué, le miraban 
con cierta prevención. Todo esto vino a reunirse con causas de tristeza para él mucho más hondas; 
su hijo mayor, cantador y guitarrista consumado, comenzó a dar escándalos en el pueblo y malos 
tratamientos a su pobre mujer, que era una santa. La mala conducta de su hijo le tenía entristecido; 
su mujer enfermó; sus escasos ahorros tocaban a su término; su ideal constante, el de haber reunido 
para tener una huerta o un jardín propio, resultaba imposible. 

Resulta muy difícil determinar hasta qué punto estas palabras no son eco de las preocu­
paciones y tristezas del propio Machado en sus últimos años, previos a su emigración a Puerto 
Rico. Pero es también imposible sustraerse a la tentación de relacionar el pesimismo de este 
ficticio Juan del Campo con el abatimiento del Demófilo final: 
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Juan llegó a convencerse: su ideal era un imposible, y sin embargo, Juan no quería más que dos 
cosas en el mundo: un pedazo de tierra que labrar y que sus hijos fueran buenos. Pero era imposible 
conseguirlo; él no estaba destinado para esto, ¿a qué esforzarse en lo que no había de lograr? 

Si se lee la carta que Machado envió a G. Pitre el 8 de febrero de 1888 se comprobará 
hasta qué punto el pesimismo se había adueñado de su espíritu, sin que faltasen miserias 
y dolencias en su cuerpo, que a la postre, como él mismo dice, le serían fatales: «Con nadie 
cumplo; a nadie tengo cabeza para atender. Mis hijos adelantan poco y pasan una vida amarga 
como yo» 3 1 . Pesimismo y fatalismo tiñen la conclusión del artículo El poeta Juan del Campo: 

El campo, el bosque, el monte se lo habían enseñado con aterradora elocuencia; árboles que 
nacen juntos desempeñan luego en el mundo muy diferente papel: esta irritante diferencia en lo 
que, a su juicio, debiera ser igualdad, constituye para él una ley de la vida, ley que pesaba sobre su 
razón como una losa de plomo; ley que expresó en esta hermosa copla que, a su muerte, se encontró 
en una cartera que sus mismas habilidosas manos habían fabricado; la copla decía así: 

Hasta la leña en el campo 
tiene su separación: 
una sirve para santos 
y otra para hacer carbón. 

Así, pues, la igualdad folklórica, comunal, de los hombres no está reñida con la individua­
lización. Había un destino común, pero también destinos personales. El hombre del pueblo 
es una abstracción científica, un paralelogramo de fuerzas. Pero lo científico se revela incapaz 
de retratar al hombre concreto; esto sólo lo pueden hacer el arte y la literatura. El cancionero 
folklórico era una empresa científica, necesaria pero insuficiente. En los Cantos populares 
españoles quedaba reflejada, a través de la lírica, la entera vida humana. Pero, dado que 
había coplas para todos los gustos, dado que se afirmaba una cosa y la contraria, la interpre­
tación tenía que ser personal. De las tradiciones populares, Fernán Caballero extraía una 
lección religiosa; Machado, la contraria. El paralelogramo abstracto se vencía por alguno de 
sus ángulos al concretarse y personalizarse. La objetividad existe, pero al tocarla con nuestras 
manos la contaminamos de subjetividad. 

El Folk-Lore representó una nueva objetividad en su acercamiento a la tradición popular. 
Al clasificar y disponer el cancionero lírico popular conforme a las edades de la vida humana 
encontró un punto de apoyo preciso desde el que la otrora heterogénea, selvática y aparente­
mente caótica producción de canciones populares aparecía como una atalaya de la vida 
humana, como una enciclopedia bien organizada - n o desde la A a la Z, sino desde la cuna a 
la sepultura- de los empeños humanos. Claro está que al interpretar el sentido de estos 
esfuerzos y avalares, la lírica no resultaba unívoca y el talante del observador imprimía 
necesariamente su sello. Juan del Pueblo representaba la visión de Rodríguez Marín; Juan 
del Campo, la muy distinta, inevitablemente, de Demófilo. Eran, pues, lecturas del mismo 
libro. O digámoslo de otro modo: el mismo libro, ahora, eso sí, organizado y completo, admitía 
diferentes lecturas 3 2 . 

31. La carta íntegra puede leerse en mi edición del epistolario a G. Pitre, ya citada más arriba en nota. 
3 2 . Pueden confrontarse las de Rodríguez Marín y Machado y Alvarez con la de Luis Montoto y Rautenstrauch 

en su Historia de muchos Juanes (Sevilla, E. Rasco, 1891) que contiene nueve romances que narran otras tantas 
historias populares. Basta sólo con echar un vistazo a los títulos del índice para apreciar las diferencias, ostensibles 
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LÍRICA Y ROMANCERO 

Nos queda aún una pregunta por responder. ¿Por qué la lírica y no el romancero? Sabemos 
por Menéndez Pelayo que don Francisco Rodríguez Marín albergaba el propósito de hacer 
con el romancero lo mismo que había hecho con la lírica en sus Cantos populares españoles. 
De hecho, Menéndez Pelayo publicó en 1900 los hasta entonces recogidos y enviados por 
el de Osuna en el Suplemento a la Primavera y flor de romances de Wolf, anunciando el 
mencionado propósito de su amigo sevillano de aumentar la colección hasta alcanzar las 
proporciones de su ya publicado cancionero 3 3. Pero el propósito nunca pasó de tal. De manera 
que el erudito ursaonense nos ha legado un espléndido cancionero, pero un muy enteco 
romancero 3 4 . En ello pensamos que influyeron causas azarosas y circunstanciales, como 
la atención preferente que Marín fue dedicando a sus trabajos de erudición -y que culminarían 
en obras como su monumental edición anotada del Quijote-, en detrimento de su inicial 
dedicación al folklore. Pero, en definitiva, la razón última de esta mayor atención al cancionero 
no tuvo nada de casual. Si los folkloristas del XIX se inclinaron por el cancionero lírico, 
con preferencia sobre el romancero tradicional, ello no se debió a la casualidad sino a la 
concepción teórica que sostenían para diferenciar ambos géneros. 

Ya Machado y Alvarez, en uno de sus primeros artículos 3 5 , se había interesado por 
deslindar estos dos géneros populares. Decía allí Machado: 

No es lo mismo un romancero que un cancionero, ni una canción que un romance. Diferéncianse 
no sólo en la forma sino por la esencia. La canción sale acabada del espíritu, el romance se va 
haciendo conforme se improvisa o escribe, y supone un trabajo más o menos lento en que la sucesión 
de instantes es apreciable siempre; la canción es como la chispa que brota del fuego, el romance 
como el humo que de él se desprende poco a poco; aquella es cosmopolita, éste puramente español, 
y por eso la copla o canción romanceada de cuatro versos octosílabos es la combinación métrica 
que emplea el pueblo con más frecuencia. 

Relativamente al contenido, también se diferencia la canción del romance en que éste conserva 
una tradición o un hecho glorioso, y aquella encierra un estado pasional o una máxima, como 
la concha que guarda en su seno la piedra de riquísima valía. Un romancero es más útil, en cuanto 
muestra mejor el carácter de una nacionalidad y el de sus héroes; un cancionero vale infinitamente 

sobre todo en el aspecto religioso: Juan Segador, Juan Maquinista, Juan Soldado, Juana la costurera, Juan Pescador, 
Juan Minero, Juan Albañil, Juana de la Caridad y Juan Predicador. Manuel Machado, por su parte, incluiría en 
su libro Dedicatorias (1924) el poema "A los versos de un poeta sevillano llamado Juan [González Olmedilla]" 
cuyo final es una nueva evocación de este personaje-símbolo: «Canta tú las fatalidades,/ que son las únicas realidades:/ 
Amor y Muerte./ Sigue cantando/ coplas, que hombres muy hombres/ oyen llorando.// Y si alguno te preguntara, 
pobre Juan de la tierra clara,/ quién las compuso,/ di que lo ignoras.../que tú como Juan del Pueblo,/cantas y lloras.» 

33. Un propósito algo más modesto de don Francisco fue preparar un "Romancerillo popular andaluz": cfr. 
Epistolario de Menéndez Pelayo y Rodríguez Marín, Madrid, 1935, p. 54. 

34. «Sorprende que Rodríguez Marín no publicase por sí mismo su colección de romances», apunta Jesús Antonio 
Cid, quien agrega que la treintena de temas romancísticos recogidos en Andalucía durante el siglo XIX «representa 
una cosecha muy exigua para un área como la andaluza». Véase allí mismo la lista completa de temas, versiones 
y colectores: J. A. Cid, «El romancero tradicional de Andalucía. La recolección histórica y las encuestas de M. 
Manrique de Lara (Córdoba, Sevilla, Cádiz: 1916), en Pedro M. Pinero y otros (eds.), Romances y canciones en 
la tradición andaluza, Sevilla, Fundación Machado, 1999, col. «De viva voz», núm. 1, pp. 23-61. 

35. «Apuntes para un artículo literario. Introducción al estudio de las canciones populares», en Revista Mensual 
de Filosofía, Literatura y Ciencias, 1869,1.1, pp. 173-179. 
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más para el psicólogo, porque revela al pueblo como persona en la Humanidad, e indica las ideas 
que en común posee con todos los otros de la tierra, sin relación a tiempo ni espacio, descubriendo 
también las particulares del individuo, muchas veces oculto, pero nunca perdido en esta riquísima 
manifestación del espíritu popular, no en hechos determinados como en los romances, sí en 
pensamientos, sentimientos y voluntades. ¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus 
romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares. 

Si desnudamos a lo esencial estas palabras de Machado, observaremos que su intento 
de discriminación genérica guarda bastante lógica, sea o no verdadera en todos sus extremos. 
Las tesis de Demófilo al respecto, si prescindimos de los aspectos formales o genéticos que 
ahora no nos interesan, podríamos reducirlas a tres: 

a. El romance -género narrativo- cuenta hechos históricos o legendarios; la canción 
expresa sentimientos, pensamientos y voluntades. 

b. El romance relata la historia de cada nación particular, sus efemérides y tradiciones; 
la canción, la intrahistoria del pueblo; del pueblo, que es anterior a la nacionalidad, 
y está por tanto más cerca de la Humanidad 3 6 . 

c. El romance sirve para conocer el pasado de un pueblo; la canción, su futuro. 

Muy poco se apartaría Machado de estas ideas al redactar su epílogo a los Cantos popu­
lares de su amigo Marín. Por el contrario, insistiría y abundaría Machado en sus tesis, mati­
zando ahora que cuando lo histórico aparece en la lírica es sólo como «reminiscencias y 
recuerdos», como «la sombra de la historia nacional», pero nunca como lo sustantivo. 
Recordemos, una vez más, la copla: 

La reina doña Isabel 
puso sus tiros en Baza, 
y yo los he puesto en ti 
porque me has caído en gracia. 

Y, en efecto, «los romances, tradiciones y leyendas, merecen, con mucha más razón que 
las coplas, el título de históricos». Pero a Machado no le interesaba la historia, la historia de 
España, que creía hasta entonces sesgadamente estudiada 3 7, sino algo previo y más básico, la 
intrahistoria, por decirlo con términos unamunianos, es decir la sabiduría del pueblo que 
estaba en los cimientos y en la raíces de la nación. Si quería regenerarse a la nación, había 
que volver a las raíces y descubrir los cimientos. La Humanidad adulta, es decir, la del grado 
actual de civilización, debía volver sus ojos a la Humanidad niña, es decir, el pueblo: 

36. En su artículo de 1869 citado, Machado matizaba en nota pie de página: «No es lo mismo pueblo que 
nacionalidad: por pueblo entendemos una variedad moral de la especie hombre; por nacionalidad, la original y 
propia determinación de un pueblo.» 

37. «La historia de España, más que la de ningún otro país -escribe en la Introducción de El Folk-Lore Andaluz—, 
es un tejido de hechos falsos unos, inexplicables otros, y limitados a referir las biografías de una larga cáfila de 
reyes y magnates, con cuyos exóticos nombres y otras tantas fechas se abruma la memoria de los niños, 
incapacitándolos de este modo desde sus primeros años para comprender el mecanismo del hecho social más sencillo 
y darse cuenta de sus causas y resultados, a costa de una empalagosa e indigesta erudición, a propósito sólo para 
amenguar su inteligencia y saturarlos de una irresistible pedantería.» 
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A la humanidad, así entendida, en su periodo de niñez, lo cual no denota inferioridad en el 
sentido desdeñoso que se da a esta palabra, sino en el suyo propio, llamo pueblo: pueblo que vale 
tanto como el niño con relación al hombre, y al cual es aplicable la profundísima copla que dice: 
De un niño se espera un hombre/y de un hombre un niño no38. 

A Machado no le interesaba la arqueología, sino la ciencia positiva y práctica: el Folk-Lore 
debía ser, en su sentir, «una institución de interés verdaderamente nacional». Debía servir 
para la regeneración de España. Y para ello no había que volver a la Historia, entendida 
como «los hechos que realizó una persona, o cuando más una clase determinada», sino al 
Pueblo, protagonista y hacedor de la verdadera Historia, que ahora, subsumida en el Folk-Lore, 
debía entenderse como «el complejo, no la suma, de las biografías de todos los individuos». 
«Ingenuo biógrafo de sí mismo» se mostraba el pueblo en su cancionero lírico, diría más 
tarde Rodríguez Marín: «el pueblo narra su vida entera en larguísima serie de coplas» 3 9. 

Quizás desde esta perspectiva no nos extrañe que los iniciadores de la recolección del 
romancero tradicional fuesen por lo general política o ideológicamente conservadores (Milá 
y Fontanals, Juan Menéndez Pidal, etc., y en la propia Andalucía, la misma Fernán Caballero), 
mientras que los que se postulaban a sí mismos como avanzados y progresistas se decantaran 
de preferencia por el cancionero lírico. Los unos buscaban - y tal vez con un propósito no 
demasiado disímil de regeneración nacional- el pasado caballeresco y épico, medieval en su 
médula y raíz, en el romancero; los otros, por el contrario, buscaban la regeneración de la 
patria no en el pasado de los romances, sino en el presente sumergido de la entraña popular, 
en la biografía ingenua de Juan del Pueblo, en los afectos y máximas del cancionero lírico, 
donde lo histórico era sólo una sombra alusiva y los hechos, al fin y al cabo pasajeros y efí­
meros, importaban muy poco. Lo que importaba era la psicología, la demobiografía del nuevo 
protagonista de la Historia, no los hechos puntuales y circunstanciales a que se creía por enton­
ces limitado el romancero 4 0 . 

A lo largo de estas páginas hemos intentado estudiar lo que podríamos llamar la arquitec­
tura interior del cancionero de Rodríguez Marín, su soporte teórico y su trasfondo ideológico. 
Y cómo lo científico -el cancionero en s í - se desbordaba - y a la vez se apoyaba- en creaciones 
literarias -Juan del Pueblo, Juan del Campo- que venían a demostrar la insuficiencia y los 
límites del propósito científico, lo insatisfactorio de la abstracción y lo recurrente y necesario 
de la síntesis personal. 

38. CPE, t. V, p. 167. 
39. F. Rodríguez Marín, Discurso de recepción leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, 

1905, p. 7. Reproducido en El alma de Andalucía, Madrid, 1929, p. 19, por donde cito. 
40. La consideración del romancero como poesía del pasado aparece claramente expuesta por Juan Menéndez 

Pidal (Colección de los viejos romances que se cantan por los asturianos..., Madrid, 1865. Cito por la ed. facsímil 
y ampliada, preparada por Jesús Antonio Cid con la colaboración de Raquel Calvo y Concepción Enríquez de 
Salamanca, Madrid, Gredos, 1986): «La poesía de los romances nació, pues, y murió con la Reconquista; germinó 
al calor de aquellos ideales, y dejó de existir cuando ellos se borraron de la mente de los pueblos.» (p. 17). Ni a 
Juan Menéndez Pidal (ni, en el fondo, a su hermano don Ramón) interesaron nunca los romances posteriores al 
siglo XV que, según Juan, «se distinguen por lo abigarrado de su forma entre retórica y vulgar, llana y pomposa, 
y pertenecen a la época literaria calificada en otro lugar como decadente, a los que no habremos de referirnos, porque 
su estudio no importa mucho a nuestro intento.» (pp. 52-53). Don Ramón, como se sabe, distinguió entre una época 
aédica y otra rapsódica. 
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Ni Juan del Campo ni Juan del Pueblo eran el verdadero Pueblo. Sus historias pecaban 
de personales, sesgadas, determinadas. El Pueblo, cuando se lo estudiaba con rigor y amplitud, 
cuando se desplegaba su copioso cancionero - o su no menos abundante refranero- resultaba ser 
un Don Nadie, como Ulises ante el Cíclope. Quizás los románticos tuvieran razón, y se tratara 
efectivamente de un fantasma. Al recoger extensamente sus producciones y ordenarlas por 
primera vez orgánicamente, los folkloristas alcanzaron su mayor triunfo y cosecharon su mayor 
fracaso. Ascenso y caída del positivismo, y no menor que el del idealismo krausista. Además 
de riquísimos materiales, el cancionero de Rodríguez Marín nos proporciona una no menos 
aprovechable lección de historia de las ideas. Y no sólo ni exclusivamente de las estéticas. 


